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SPAŢIUL MIORITIC 


S-a afirmat de atitea ori că muzica e o artă a succesiunii şi 
că fiind redusă la posibilităţile inerente materiei ei, adică la 
cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact 
cu lumea spaţiului. Această părere, devenită formulă, concen- 
trează în sine o bună doză de superficialitate și de ieftin conven- 
ţionalism. Să ascultăm o dată o pasiune sau o cantată de Bach. 
Să ne aşezăm cu totul în cîmpul sonor al acestei muzici,îngăduindu-i 
să-şi realizeze prin inducţiune toate liniile ei de forţă în sufletul 
nostru. Încă înainte de a ne descleşta din îmbrăţișarea vrăjito- 
rească, să ne întrebăm apoi: în ce orizont spaţial trăiește sufletul, 
care vorbește despre sine în această muzică? Răspunsul, singurul 
posibil, fiindcă singurul evident, şi-l va putea da oricine fără 
caznă: există în muzica lui Bach, vibrant şi copleșitor rostit, 
un orizont spaţial, şi încă unul de o structură cu totul specifică: 
orizontul infinit, infinit în toate dimensiunile sale alcătuitoare! 
Se ghiceşte felul orizontului — din ritm şi din linia interioară a 
muzicei, așa cum din zborul păsării ghicești lărgimea spaţiului, 
pe care ea-l simte în preajmă. Constatarea aceasta închide în 
sine desigur și un paradox: artele anexate, prin mijloacele și 
structura lor, spaţiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu 
izbutesc să dea glas, tot atît de convingător, acelui vast orizont 
spaţial, cum e în stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. 
Paradoxul e interesant pentru noi fiindcă ne arată că purtăm 
în inconştientul nostru anume orizonturi, cari tind așa de mult 
să se exprime, încît se exprimă şi cu mijloace ce par cu totul 
improprii scopului. Virtuţile expresive ale muzicei se dovedesc 
izbitor prin acest fapt. 

Repetiînd experienţa încercată cu muzica lui Bach şi asupra 
altor exemple, se va vedea că orizonturile spaţiale, cari se ros- 
tesc prin mijlocirea muzicei, nu sunt totdeauna unul și același, 
ci foarte variate. Oricăruia dintre cititorii noştri i s-a oferit 
vreodată prilejul să audă un cîntec popular rusesc. Învităm citi- 
torul să-l asculte încă o dată, aievea sau în amintire, şi pătruns 
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de particulara melancolic şi de rumoarea de deznădejde a cînte- 
cului, să se întrebe: în ce orizont spaţial, interior scandat, tră- 
ieşte sufletul uman, care-și spune astfel şi în acest grai suferinţa? 
Se va găsi fără greutate, că în cintecul rusesc răsună ceva din 
tristeţea unui suflet, care, stătător sau călător, simte că nu-și 
va putea niciodată ajunge ţinta, adică ceva din deznădejdea 
sfişietoare a denecuprinsului. În faţa nedumeririlor noastre se 
iveşte, lămurirea căutată, planul infinit al stepei, ca fundal și 
perspectivă a cintecului rusesc. — Alt exemplu: să ascultăm 
un cîntec alpin, cu acele gîlgiituri ca de cascade, cu acele ecouri 
suprapuse, strigate ca din guri de văgăuni, cu acel duh vinjos şi 
înalt şi teluric, zgrunţuros ca stînca și pur ca ghețarii. Presimţim 
şi în dosul cîntecelor alpine un orizont spaţial propriu lor și 
numai lor: spaţiul înalt, şi abrupt ca profilul unui fulger, al 
marelui munte. Sau: să ascultăm un cîntec de dans argentinian, 
unul din cîntecele astăzi așa de popularizate prin discurile meca- 
nice. S-a întrupat, în ritm şi în învăluieli de sunet, şi în aceste 
cîntece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, 
stirnită solar în omul ce așteaptă dezlegarea de o tensiune inte- 
rioară în mijlocul pampelor sudamericane, fără nădejde, tensiunea 
fiind aşa de mare că nimic n-o poate rezolva. E vorba şi aci de o 
stare interioară, crescută firesc şi cronic în mijlocul unui anume 
orizont. Între dor şi ţintă se interpune parcă în sufletul sudame- 
ricanului totdeauna distanţa invincibilă a pampelor. Subliniem 
în acest exemplu nu atît înriurirea peisajului asupra muzicii, 
ci modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui suflet, 
dobindind accente din partea acestuia. Să ne întoarcem însă spre 
exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să ascultăm — cu 
aceeași intenţie de a tălmăci în cuvinte un orizont spiritual— 
o doină de a noastră. După ce ne-am obișnuit puţin cu chiromanţia 
ascunselor fundaluri, nu e greu să ghicim deschizindu-se și în do- 
sul doinei un orizont cu totul particular. Acest orizont e: pla- 
iul. Plaiul: adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, 
scurs mulcom în vale. O doină cintată, nu sentimental-orăşeneşt e 
de artiste în costume confecţionate, şi nici de ţiganul de la ma- 
hala dedat arabescurilor inutile, cide o ţărancă sau deo băciţă, cu 
sentimentul precis şi economic al cîntecului, şi cu glasul expresie 
a singelui, care zeci de ani a urcat munţii și a cutreierat văile 
sub îndemnul și porunca unui destin, evocă un orizont specific : 
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orizontul înalt, ritmic şi indefinit alcătuit din deal și 
valet. 

Ni se va răspunde că, intrucit punem în ecuaţie un cîntec cu 
un orizont, nu facem decit să stabilim, ceea ce de atitea ori s-a 
mai făcut, relaţiunea dintre muzică și un anume peisaj. Dar cele 
stabilite nu au decit funcţia unei prime aproximaţii întru de- 
finirea tezei mai depărtate, spre care ne îndrumăm. Să precizăm şi 
să diterenţiem lucrurile pe rînd. Vom accentua mai întîi că în 
relaţiunea, pe care tocmai o făcurăm, nu e în rîndul întii vorba 
de un peisaj privit global, ci mai curind despre un orizont, în 
care esenţialul e structura spaţială ca atare, fără de altceva, și 
fără de umplutura pitorescului, adică despre un orizont spațial 
şi despre accentele sufleteşti, pe cari orizontul le dobindeşte din 
partea unui destin uman, al unui destin alcătuit din anume duh 
şi din anume sînge, din anume drumuri, din anume suferinți. 
Relaţiunea, despre care vorbim, şi care într-o întiie aproximaţie 
pare o simplă corespondenţă între cîntec şi peisaj, vom adinci-o 
tot mai mult, pînă acolo unde ea devine revelatoare pentru în- 
săşi fiinţa omenească şi într-un chip pentru modul creator al 
omului. 

Felurite momente și împrejurări ne sfătuiesc să căutăm ori- 
zontul, ce vibrează rezonant într-un cîntec, mai curînd în sufletul 
omenesc, decît în peisaj. Cu aceasta ne îndrumăm spre miezul 
problemei, ce ne preocupă. Răsună într-un cîntec nu atît peisajul, 
plin și concret, al humei și al stincilor, al apei şi al ierburilor, 
ci înainte de toate un spaţiu sumar articulat din linii și accente, 
oarecum schematic structurat, scos în orice caz din contingenţele 
naturii imediate, un spaţiu cu încheieturi, și vertebrat doar în 
statica şi dinamica sa esenţială. Cărei împrejurări singulare i se 
datorește faptul că un anume spaţiu poate în genere să răsune 
intr-un cîntec? Ni se pare că răspunsul nu poate fi decit unul 
singur: un anume spaţiu vibrează într-un cîntec, fiindcă spa- 
ţiul acesta există undeva, și într-o formă oarecare, în chiar sub- 
straturile sufleteşti ale cintecului. Rămîne numai să vedem cum 
trebuie să ne închipium „spaţiul“ ca factor sufletesc creator, adică 
ce mod de existenţă trebuie să-i atribuim. 

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, și alţii) precum 
şi istoria artelor (un Alois Riegl, un Worringer) în lucrări, care 


1 Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific românesc am dezvcl- 
tat-0 întiia oară în revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930). 
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fără deosebire înseamnă tot atitea monumente de pătrundere și 
de intuiţie, s-au străduit să elucideze rolul, ce pare a-l juca în 
înjghebarea unei culturi sau în crearea unui stil de artă „senti- 
mentul spaţiului“, propriu oamenilor dintr-un anume loc. Fro- 
benius, anticipînd, mai inspirat uneori, dar şi mai incontrolabil, 
cu vreo douăzeci de ani unele idei spengleriene, a arătat în dome- 
niu etnologic, apăsînd asupra unui material proaspăt descoperit, 
legătura dintre o anume cultură şi un anume sentiment al spa- 
țiului. Diferenţiind culturile africane în două mari blocuri, ha- 
mit şi etiop, Frobenius atribuie fiecăruia un sentiment specific 
al spaţiului, adică culturii hamite sentimentul spaţial simbolizat 
prin imaginea peșterii boltite, iar culturii etiope sentimentul spa- 
țial al infinitului. Frobenius priveşte culturile ca nişte plante, care 
cresc în atmosfera de seră a unui anume sentiment spaţial. Spen- 
gler, în monumentala şi mult discutata sa operă de filosofie a 
culturii, aplică același punct de vedere asupra culturilor mari îs- 
torice, deosebindu-le după acelaşi criteriu spaţial și punînd o 
membrană impermeabilă şi monadică între ele. După Spengler, 
latura cea mai caracteristică a fiecărei culturi e tocmai specificul 
ei sentiment al spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar teoria 
spengleriană, despre care suntem în drept să presupunem că fie- 
care cititor are o vagă idee, dacă nu din textul original, cel puţin 
din rezumate şi din recenzii. Ne vom îngădui totuși să amintim, 
pentru împrospătarea memoriei cititorului, şi ca puncte de re- 
per, modurile sentimentului spaţial, implicate după Spengler, 
de citeva dintre marile culturi. Cultura faustiană a apusului, o 
cultură a zbuciumului sufletesc, a setei de expansiune, a perspec- 
tivelor, implică sentimentul simbolizat -prin spaţiul infinit tridi- 
mensional (ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, apo- 
linică, măsurată, luminoasă, implică spaţiul limitat, rotunjit, 
simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, 
de-un apăsător fatalism, de a cărei descoperire în toată amploa- 
rea ei Spengler e cu osebire mindru, ar avea ca substrat sentimen- 
tul spaţiului-boltă (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). Ve- 
chea cultură egipteană implică sentimentul spaţial al drumului 
labirintic care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spa- 
țiu“ la Alois Riegl). Teoria aceasta a „sentimentului spaţial“, de- 
finit din partea morfologilor citați în funcţie de peisajul în care 
apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privinţe. Teoria 
întimpină serioase dificultăţi peste cari, aga cum e formulată, ea 
nu poate să treacă. Într-un studiu anterior, intitulat Orizont şi 
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stil, ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificultăţi propunind 
o nouă teorie pentru înlăturarea lor. În studiul nostru vorbim des- 
pre „orizonturile inconştientului“. Arătăm acolo — cu argumentaţia 
necesară — că factorul, pe care morfologia culturii sau istoria ar- 
telor îl interpretează ca sentiment al spaţiului, nu e propriu-zis 
un sentiment, cu atit mai puţin un sentiment conștient, şi că fac- 
torul nu ţine de sensibilitatea noastră crescută într-un anume pei- 
saj, ci e un factor mult mai profund. În studiul nostru transpunem 
toată problematica spaţială de pe tărimul morfologiei culturii, 
pe planul noologiei abisale, adică într-o perspectivă în care in- 
conştientul este văzut nu ca un simplu „diferenţial de con- 
ştiinţă“, ci ca o realitate foarte complexă, ca o realitate care 
ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulţime de dificultăţi se 
înlătură cu ușurință prin această transpunere. Nu e locul să in- 
trăm în amănunte. Însemnăm numai: ceea ce morfologii inter- 
pretează ca sentiment spaţial în funcţie de un anume peisaj, de- 
vine în teoria noastră „orizont spaţial“, autentic şi nediluat, al 
„inconştientului“. Inconștientul nu trebuie privit numai în în- 
țeles de conştiinţă infinit scăzută, ci în sensul unei realităţi 
psiho-spirituale amplu structurate şi relativ sieşi suficiente. „Ori- 
zontul spaţial“ al inconştientului, scos şi rupt din înlănţuirea con- 
diţiilor exterioare şi cristalizat ca atare, persistă în identitatea 
sa indiferent de variaţiunea peisajelor dinafară. Orizontul spaţial 
al inconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală și or- 
chestrat din accente sufletești, trebuie socotit ca un fel de cadru 
necesar şi neschimbăcios al spiritului nostru inconștient. Incon- 
știentul se simte organic şi inseparabil unit cu orizontul spaţial, 
în care s-a fixat ca într-o conchilie; el nu se găseşte, numai în- 
tr-o legătură, laxă și labilă, de la subiect la obiect, cu acest spa- 
tiu, cum se găsește conştiinţa față de peisaj. Supusă contingenţe- 
lor celor mai capricioase, conștiința e dispusă să-şi trădeze în 
orice moment peisajul. Inconștientul nu trădează. Orizontul spa- 
ţial al inconştientului e deci o realitate psiho-spirituală mai adincă 
şi mai eficace decît ar putea să fie vreodată un simplu sentiment. 
Pentru a ne putea explica unitatea stilistică a unei culturi, fe- 
nomen atit de impresionant, credem că nu putem recurge numai 
la peisaj, nici la sentimente în legătură făţişă cu peisajul. Adin- 
cimea fenomenului necesită o explicaţie prin realităţi ascunse, de 
altă greutate. Ori, un orizont spaţial al inconştientului poate fi 
cu adevărat o asemenea adîncă realitate. Orizontul spaţial al in- 
conştientului poate cu adevărat dobîndi rolul de factor determi- 
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nant pentru structura stilistică a unei culturi sau a unei spiritu- 
alităţi, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaţial al in- 
conștientului îi atribuim o funcţie plastică şi determinantă, pu- 
tem să-l numim și „spaţiu-matrice“. Din teoria noastră se des- 
prinde în chip firesc un fapt, pe care morfologia nu-l putea asi- 
mila. Faptul e acesta: poate să existe uneori o contradicţie în- 
tre structura orizontului spaţial al inconştientului şi structura con- 
figurativă a peisajului, în care trăim şi în care se desfăşoară sen- 
sibilitatea conștientă. Această incongruenţă de orizonturi — pentru 
ilustrarea căreia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu 
poate fi lămurită în cadrul morfologiei culturii, care, după cum 
ştim, raportează sentimentul spaţiului la structura peisajului. De 
asemenea tot numai prin teoria noastră despre spaţiul-matrice ca 
factor inconștient, se poate lămuri de ce uneori, sau chiar foarte 
adesea, în unul şi același peisaj pot să coexiste culturi sau du- 
huri cu orizonturi spaţiale fundamental diierite. 

În cadrul problematicei, pe care o expunem, ne-am pus nu o 
dată întrebarea dacă nu s-ar putea găsi sau construi ipotetic un 
spaţiu-matrice, sau un orizont spaţial inconștient, ca substrat 
spiritual al creaţiilor anonime ale culturii populare româneşti. 
Subiectul merită riscul oricăror eforturi. Ne suride găsirea unei 
chei de aur, cu care se pot deschide multe din porţile entității 
româneşti. Dar poate nu e necesar să se restringă cercetarea ex- 
clusiv asupra culturii populare românești. Spaţiul-matrice, ce ur- 
mează să fie ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, pînă 
la un punct comun unui grup întreg de popoare, bunăoară po- 
poarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aci fenomenul 
românesc. Deocamdată trebuie să facem abstracţie de toţi ve- 
cinii, și mai ales de problema în ce măsură aceşti vecini au fost 
contaminați de duhul spaţiului nostru. 

Cîntecul, ca artă care tălmăcește cel mai bine adincurile in- 
conştientului, revelează şi ceea ce ne-am învoit mai înainte să 
numim „orizont spaţial al inconştientului“. În ordinea de idei, 
ce ne-o impunem, „doinei“ îi revine desigur o semnificație, care 
n-a fost încă niciodată subliniată în toată importanţa ei. În ade- 
văr, doina, cu rezonanţele ei, ni se înfăţişează ca un produs de-o 
transparenţă desăvîrşită: în dosul ei ghicim existența unui spa- 
țiu-matrice, sau al unui orizont spaţial cu totul aparte. Într-o 
primă aproximație am adus doina în legătură cu „plaiul“, aşa 
cum cîntecul rusesc a fost adus în legătură cu „stepa“. Să facem 
un pas înainte. Să adincim problema și perspectivele potrivit teo- 
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rici noastre despre orizonturile inconştientului. Orizontul spa- 
țial al inconştientului e inzestrat cu accente sufletești,care lipsesc 
peisajului ca atare. Fără îndoială că şi în doină găsim un aseme- 
nea orizont părtaş la accente sufletești: se exprimă în ea melan- 
eolia, nici prea grea, nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi 
coboară, pe un plan ondulat idefinit, tot mai departe, iarăși şi 
iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul ca obsta- 
col al sorții, şi care totdeauna va mai avea de trecut încă un 
deal şi încă un deal, sau duioşia unui suflet, care circulă sub zo- 
diile unui destin ce-şi are suișul şi coborișul, înălţările şi cufun- 
dările de nivel, în ritm repetat, monoton şi fără sfîrşit. Cu acest 
orizont spaţial se simte organic şi inseparabil solidar sufletul 
nostru inconştient, cu acest spaţiu-matrice, indefinit ondulat, în- 
zestrat cu anume accente, care fac din el cadrul unui anume des- 
tin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet 
românesc, în ultimile sale adîncimi, şi despre acest orizont păs- 
trăm undeva, într-un colţ înlăcrimat de inimă, chiar și atunci cînd 
am încetat de mult a mai trăi pe plai, o vagă amintire paradi- 
siacă: 
Pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai. 


Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi 
inzestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al 
destinului: spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, 
se desprinde din linia interioară a doinei, din rezonanţele și din 
proiecţiunile ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul 
baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde 
însă, ceea ce e mult mai important, și din sentimentul des- 
tinului, din acel sentiment care are un fel de supremație asupra 
sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu e 
simţit nici ca o boltă apăsătoare pină la disperare, nici ca un 
cerc din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu 
acea încredere nemărginită în propriile puteri și posibilităţi de 
expansiune, care așa de uşor duce la tragicul hybris. Sufletul a- 
cesta se lasă în grija tutelară a unui destin cu indefinite dealuri 
şi văi, a unui destin care, simbolice vorbind, descinde din plai, 
culminează pe plai şi sfîrşește pe plai. Sentimentul destinului, 
încuibat subteran în sufletul românesc, e parcă şi el structurat 
de orizontul spaţial, înalt, şi indefinit ondulat. De fapt orizontul 
spaţial al inconştientului și sentimentul destinului le socotim as- 
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pecte ale unui complex organic, sau elemente, care din momen- 
tul nunţii lor, fac impreună un elastic, dar în fond inalterabil, 
cristal. 

Admiţind că sufletul popular românesc posedă un spaţiu-ma- 
trice deplin cristalizat, va trebui să presupunem că românul 
trăieşte, inconștient, pe „plai“, sau mai precis în spaţiul mioritic, 
chiar și atunci cind de fapt, şi pe planul sensibilităţii conştiente, 
trăieşte de sute de ani pe bărăgane. Şesurile românești sunt pline 
de nostalgia plaiului. Şi de vreme ce omul de la şes nu poate avea 
în preajmă acest plai, sufletul își creează pe altă cale atmosfera 
acestuia: cîntecul îi ţine loc de plai. 

Solidaritatea sufletului românesc cu spațiul mioritic are un 
fel mulcom, inconştient, de foc îngropat, nu de efervescenţă sen- 
timentală sau de fascinaţie conștientă. Se probează încă o dată 
că aici ne mişcăm prin zonele „celuilalt tărim“ al sufletului, sau 
într-un domeniu de investigaţie a adincimilor. Aderenţele acestea 
spaţiale aparțin etajelor subterane ale existenţei noastre psiho- 
spirituale, dar ele ies la iveală în cîntec şi în vis. Ploile pinzișe 
şi singurătatea stelară a plaiului fac pe ciobanul nostru nu o 
dată să-și blesteme zilele, pe care le trăieşte în tovărăşia înăl- 
ţimilor. Sentimentele ciobanului, descărcate în floarea unei 
înjurături, iau adesea un caracter de adversitate faţă de plai, 
totuși inconştient ciobanul rămîne solidar, organic solidar cu 
acest plai, în care el nu va schiţa niciodată un gest de evadare. 
„Spaţiul mioritic“ face parte integrantă din fiinţa lui. El e soli- 
dar cu acest spaţiu, cum e cu sine însuși, cu sîngele său și cu 
morţii săi. Cind cîntă, se întîmplă să iasă la lumină această soli- 
daritate, ca în acel suprem cîntec, care s-a moştenit din veac 
în veac, şi în care Moartea pe plai e asimilată în tragica-i frumu- 
seţe cu extazul nunţii: 


Soarele și luna 
Mi-au ţinut cununa. 
Brazi și păltinaşi 
I-am avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Păsări, lăutari, 
Păsărele mii, 

Şi stele făclii! 
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Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc s-a 
intrepătruns, cu plasticizări şi adînciri reciproce de perspectivă, 
cu orizontul mioritic. În acest aliaj cu sentimentul destinului, 
spaţiul mioritic a pătruns ca o aromă toată înțelepciunea de viață 
a poporului. Îndrumînd cercetările pe această cale, vom întilni 
multe din atitudinile hotărît caracteristice ale sufletului popular. 
Să nu pierdem însă nici un moment din vedere că ne găsim pe 
un teren al nuanţelor, al atmosferei, al inefabilului şi imponde- 
rabilului. Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii dulci- 
amare, nu se lasă copleșit nici de un fatalism feroce, dar nici nu 
ge afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale sorții, 
în care el nu vede vrăşmași definitivi. De un fatalism pus sub 
gurdină de-o parte, de-o încredere niciodată excesivă de altă 
parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie să fie un suflet, care-și 
simte drumul suind și coborind, şi iarăşi suind şi iarăși coborind, 
ca sub îndemnul şi-n ritmul unei eterne și cosmice doine, de care 
i se pare că ascultă orice mers. 

Ideea formulată de noi schiţează numai citeva sugestii. Rămine 
să se vadă în ce măsură realizările concrete ale sufletului românesc, 
creaţii și forme, se resimt de structura indefinit ondulată a spa- 
ţiului său. Efectul trebuie să se remarce în diverse aspecte. Să 
atragem atențiunea bunăoară asupra unui aspect al modului de age- 
zare a caselor. Cel ce a colindat o dată pe plaiuri a remarcat de- 
sigur, cum, pe cutare virf stă tupilată o aşezare ciobănească, 
dominind de acolo de sus pînă în vale, şi cum trebuie să rotești 
binişor privirea pentru a desluşi chiar pe celălalt piept de plai 
o altă aşezare asemenea; ceva din ritmul: deal-vale — a intrat 
în această rînduială de aşezări. Coborind pe şesuri, vom băga 
de seamă, că această ordine şi acest ritm, deal-vale, se păstrează 
întrucîtva şi în așezările săteşti de la şes, cu toate că aci ordinea 
în chestiune ar părea deplasată şi fără sens. Casele în satele ro- 
mâneşti de la şes nu se alătură în front înlănţuit, dirz și compact, 
ca verigele unei unităţi colective (a se vedea satele săsești), ci se 
distanțează, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al 
ogrăzilor şi al grădinilor, puse ca nişte silabe neaccentuate între 
case. Această distanţă, ce se mai păstrează, e parcă ultima rămă- 
şiţă şi amintire a văii, care desparte dealurile cu așezări ciobă- 
neşti. Se marchează astfel şi pe şes intermitenţa văilor, ca parte 
integrantă a spaţiului indefinit ondulat. E aci un fenomen de 
transpunere, vrednic de-a fi reținut, și izvorit dintr-o anume 
constituţie sufletească. 


128 SPAȚIUL MIORITIC 








Nu s-a creat pînă astăzi un stil arhitectonic monumental ro- 
mânesc, dar aceasta nu e neapărat necesar spre a putea vorbi 
despre duhul arhitecturii, care se revelează pe deplin și într-o 
simplă casă ţărănească sau într-o bisericuţă îngropată sub iarbă 
şi urzici. Cît priveşte formele și construcţia arhitecturală a casc- 
lor ţărăneşti ni se pare a putea semnala cel puţin un efect negativ, 
dar iînvederat, al specificului nostru orizont spaţial. Efectul se 
vădeşte mai ales făcînd o comparaţie cu arhitecturile, care im- 
plică alte orizonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească cedează 
în formele ei arhitectonice tendinței de expansiune în plan. Casa 
rusească face, faţă de cea românească, risipă de spaţiu. Orizontul 
plan o invită să se întindă. Bisericile rusești, de diverse tipuri, 
au o singură dimensiune sigură: orizontala; verticala lor are 
nesiguranța unui derivat: ea se clădeşte pe "rind, prin abside, 
bolți şi cupole, treptat tot mai înalte. Tot aşa se ştie cum arhi- 
tectura apuseană, şi mai ales nordică, manifestă — nu se ştie la 
ce chemare a cerului — o evidentă tendință de expansiune în 
înalt. Intervin în amindouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile 
spaţiale specifice oamenilor şi locurilor. De vreme ce orizontul 
spaţial, indefinit ondulat, al nostru, zădărnicește din capul locu- 
lui o expansiune, fie în plan, fie în înalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o poziţie intermediară, care păstrează 
atenuate în drept echilibru cele două tendinţe opuse. Orizontul 
specific împiedică ipertrofia dimensională în sens unic, și inter- 
vine astfel cel puţin negativ în determinarea formelor arhitec- 
turale. 

Metrica poeziei noastre populare ar putea să ne servească un 
argument, nu singurul, dar alături de celelalte, în favoarea tezei 
despre orizontul specific. Poezia noastră populară se consumă 
în orice caz într-o simpatie masivă faţă de versul constituit din 
silabe accentuate şi neaccentuate, una cite una, adică faţă de 
ritmul alcătuit din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica acea- 
sta manifestă în același timp o vădită fobie faţă de săltărețul 
dactil. Găsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, 
dar acestea nu se dezvoltă, ci dispar înghiţite de ondulaţia ritmică, 
deal-vale, care străbate puternic, ca o legănare lăuntrică toată 
poezia. Se va răspunde că metrica, generată din dactil sau ana- 
pest, nu zace în firea limbei noastre. Sau că această metrică ar 
fi prea savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu 
e decisiv deoarece vechea poezie populară grecească cunoaște 
foarte bine metrica aceasta. lar întiiul argument, intemeiat pe 
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firea limbei noastre, nu constituie o explicaţie. Problema tocmai 
nici începe. Limba românească și-a creat, probabil concomitent 
cu constituirea ritmică a spaţiului nostru, un ritm interior, care 
n făcut-o mai aptă pentru metrica întemeiată pe troheu și iamb, 
decit pentru metrica dezvoltată din celelalte unităţi ritmice. 
Ritmul acesta interior a dat limbei noastre pecetea, ce și-o va 
păstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versifica- 
țiu trebuia în chip inevitabil să adopte anume forme şi să refuze 
altele. S-ar putea să ni se reproșeze că metrica deal- vale nu se 
explică printr-un orizont specific, deoarece ea se găseşte în toată 
Europa. E foarte adevărat. Dar optarea masivă pentru această 
metrică rămâne totuşi un fenomen explicabil printr-un orizont 
specific. În cîntecele noastre se mai cultivă apoi, graţie ritmicei 
legănări, ce trece de-a lungul poeziei ca un vînt, care dă într-o 
holdă, versuri relativ scurte. Faptul acesta nu se explică de loc 
printr- -un aşa-zis primitivism al poeziei populare în genere. Tri- 
mitem în privința aceasta la poezia populară neogreacă, cu ver- 
suri de respirație largă ca marea (pină la 15-16 silabe). Avem în 
față un volum de texte originale, cu traduceri în limba germană, 
compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Weugriechische 
Volkslieder, ges. v. Haxthausen, Miinster 1935). 

Spuneam că orizontul spaţial al inconştientului e alcătuit din 
structuri esenţiale, din tensiuni, din ritmuri, din accente. Un 
anume spațiu- matrice se poate naşte şi cristaliza aproape in 
orice fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol periferia] în constitu- 
irea spațiului- matrice. Avem insă de a face aci cu un fapt teoretic 
asupra căruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se 
pare în orice caz altceva: în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste 
suflete fixate inconștient asupra unor spaţii-matrice cu totul 
diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonuldin Ardeal, 
transplantat de undeva de pe malurile Rinului, își înalţă în pei- 
sajul ardelenesc rosturile culturale și cetăţeneşti, sobre şi ca de 
piatră, în spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de ieri şi de 
totdeauna. Sămînța permanentă a acestui duh, saxonul a adus-o 
cu sine de aiurea și o păstrează cufundată în riul singelui său, 
precum aurul miraculos în matca legendarului fluviu. lar alături, 
trecînd legănat cu turmele pe lingă înaltele și negrele turnuri 
şi cetăţi care vorbesc despre un alt destin, ciobanul valah îşi 
slăvește din fluier, suind și coborind, spaţiul său, care e numai 
al său. Sunt două feluri de oameni, care trăiesc, în "acelaşi peisaj, 
dar în spaţii diferite. Deşi nespus de aproape "unul de celălalt, 
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ei sunt aşa de distanţaţi prin spaţiile-matrice, că opt sute de ani 
de vieţuire megieșă n-au fost suficiente să șteargă și să înfringă 
depărtarea cealaltă, de pe planul inconștient dintre ei. Un lucru 
de care nu prea vor să ţină seama cei care aleargă după utopia 
inutilă şi nerodnică a unui aşa-zis „transilvănism“ comun popu- 
laţiilor etnice, cari trăiesc alături în acest peisaj. 

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situația 
să precizeze cind s-a născut poporul românesc. Nu suntem desigur 
aşa de copilăroşi să căutăm o precizare calendaristică, dar o 
precizare teoretică și oarecum definitorie, am fi poate în drept 
să cerem. Limba a evoluat în etape infinitesimale, necontenit, 
neindicînd însă nici o cezură de la care să datăm nașterea. Cil 
priveşte istoria, aceasta e o realitate mai recentă, ivită relativ 
tirziu în raport cu existența preistorică, ce i-a premers. Numai 
considerațiile stilistice şi cercetarea adincimilor ne-ar putea pune 
în împrejurarea de a da un răspuns întrebării formulate. Poporul 
românesc s-a născut în momentul cînd spaţiul-matrice a prins forme 
în sufletul său, spaţiul-matrice sau orizontul inconştient speci- 
fic, care alături de alţi factori a avut darul să determine stilul 
interior al vieţii sale sufleteşti. Graiul românesc a putut să evo- 
lueze şi să îndure mutaţiuni, peisajul geografic chiar a putut să 
fie inconstant; ceea ce s-a păstrat, cu statornicie de cleştar, a 
fost dincolo de grai şi de peisaj, spaţiul-matrice. Cu un înconjur 
revenim la „plai“. Căci orizontul spaţial inconștient a dat românu- 
lui, oriunde s-ar fi găsit, nostalgia plaiului. Această nostalgie 
neînduplecată a purtat în vîrsta de mijloc pe ciobanul valah 
pe toate coamele Carpaţilor, de la apa Dunării pînă în Maramureș, 
de aci mai departe pină-n Moravia, sau invers; și tot așa pe toate 
plaiurile iugoslave şi pină în Panonia, adică pretutindeni în 
limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfăcea apetitul 
unui orizont inconștient. În veacurile crepusculare, în tot timpul 
lungului preludiu al formațiunilor etnice actuale, atunci cind 
românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfintul plai, sancţionat 
de un anume sentiment al destinului, îi ţinea loc de patrie. 

Prea mult s-au întrebat cercetătorii, de la teoreticienii mediului 
pînă la morfologii culturii: care sunt efectele peisajului asupra 
sufletului omenesc? Şi prea puţin: ce dobîndește peisajul din 
partea sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune 
totuşi. Căci, una e peisajul — punct de plecare a unei serii de efecte 
sufleteşti; altceva e spaţiul-matrice ca orizont al inconştientului ; 
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şi iarăşi altceva e același peisaj iniţial, asupra căruia se revarsă, 
ca un conţinut într-o formă, un anume sentiment omenesc al 
fatumului. Peisajul, în acest din urmă înţeles, e integrat într-un 
angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei pleni- 
tud ini sufleteşti; se întrupează în el un sentiment al destinului 
ca vintul în pînzele unei corăbii. Peisajul, în acest din urmă în- 
eles, e al doilea obraz al omului. 


SPIRITUALITĂȚI BIPOLARE 


Spiritualitatea creștină ni se prezintă, în ansamblu! ei continen- 
tal şi transcontinental, felurit ramificată. Mai nimerit ar fi poate 
să nici nu vorbim despre o „spiritualitate creştină“, ci mai curînd 
despre o spiritualitate catolică, despre una evanghelică, sau 
despre una ortodoxă. În adevăr distincţiile acestea răspund unor 
fenomene foarte terestre şi de-un profil accesibil, cită vreme „uni 
tatea“ aparţine sau unui depărtat început, de leat, sau visului, "ani 
frumos şi ireal vis, alimentat de speculaţii utopice. Propunem în 
capitolul de faţă, o discuţie, la adăpost de orice preterinţi precon- 
cepute şi întru cit se poate fără de aprecieri propriu-zise, asupra 
diterenţierilor, pe care timpul le-a operat în substanţa creștină. 
Tema a fost frecvent atacată, dar de obicei pe un plan aproape 
exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, făcîndu-se un fel de 
literatură comparată pe temeiul „crezurilor“ pe capitole şi puncte. 
Deosebirile, care nu sunt însemnate pe răbojul sistemelor dogma- 
tice, au căzut în cumpănă doar ca aspecte ce pot fi trecute cu ve- 
derea, sau ca simple consecinţe ale celor dogmatice. lată un drum 
care mai poate desigur să ofere satisfacţii inedite unor teologi 
cu mintea aprinsă de aspectele ultimilor subtilități, dar pe care 
din parte-ne nu-l vom urma. Ne refuzăm procedeul, fiindcă — 
oricîtă bunăvoință am avea — îl socotim totuși aproape sleit. 
E curios că formulele dogmatice, cu perspectivele lor revărsate 
în cele din urmă în incontrolabil, au atras neasemănat mai mult. 
luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, decit fenomenele 
masive în ele înșile. Promitem cititorilor să nu-i ostenim și de 
astă dată cu o literatură, pe care o pot răstoi aiurea, și mărturisi 
că suntem mînaţi de ambiția de a fixa deosebirile, pe care seco- 
lele le-au produs în sînul creștinismului, fără de a pomeni niti 
măcar o singură dată pe „filioque“ sau „purgatorul“. Cu această 
promisiune ne circumseriem convingerea, că deosebirile cele mai 
adinci dintre spiritualitatea catolică, evanghelică şi ortodoxă 
sunt mai mult de stil, decit de idee. Deosebirile dogmatice, evi- 
dente şi prea cunoscute, s-au ivit doar ca o încoronare întimplă- 
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toare, sau uneori ca simptome, care întăresc şi pecetluiesc deose- 
birile stilistice. 

Spiritualităţile creştine sunt, neîndoielnic, în primul rind şi 
prin cele mai adinci intenţii ale lor, orientate spre „transcendenţă“. 
Să insemnăm însă că omul este o creatură, care prin firea şi 
structura sa, e condamnată să trăiască gi în rosturi concrete și 
în rinduieli palpabile. Totalitatea acestor rinduieli şi rosturi e 
„lumea“. Pentru conştiinţa umană „lumea“ e alcătuită din sti- 
hii văzute şi nevăzute, din materie şi din poruncile ei, din ceea 
ce însufleţeşte materia pe dinăuntru, din peisaje, din organisme 
de ordin biologic, din propriile trăiri ale omului, din suferințe 
şi bucurii, din realităţi sociale, din fapte istorice, din creaţii cul- 
turale, și din simţămîntul perpetuu al tuturor problematizărilor 
posibile. E o lume foarte complexă această lume umană. Ori în- 
vățătura creştină, pusă sub semnul eternității, al absolutului și 
necondiţionatului, ni se prezintă prin orientarea sa transcendentă 
ca şi cum n-ar vrea să ţină seama de lumea omului. Toate ca- 
tegoriile realităţii umane şi ale mediului intramundan poartă, faţă 
de transcendenţa din centrul bolţii, fără posibilitate de tămăduire, 
stigmatul „vremelniciei“. Cu această umbră și depreciere, ce cad 
asupra lumii, interesele sufleteşti ale omenirii de toate zilele nu 
sunt desigur prea satisfăcător servite. Transcendentul absolut, care 
ajunge în contact cu omul, rămînind totuși inaccesibil înțelegerii 
acestuia, este fără îndoială punctul central al icoanei cosmice, pe 
care a plăsmuit-o metafizica creştină. Se înţelege însă de la sine, 
că metafizica creştină n-ar fi izbutit să devină niciodată cheagul 
unei doctrine religioase cu un ecou atît de amplu şi de răsunător 
în masele populare, timp de două mii de ani, dacă ea s-ar fi 
mărginit exclusiv la speculaţii în jurul transcendentului. Unila- 
teral orientată în acest chip, ea ar fi fost irevocabil osindită 
să rămînă o aristocratică învăţătură pentru cîţiva mîndri inițiați. 
Din fericire chiar de la început, adică din clipa cînd apostolul 
Pavel schiţa cu mult patos întiiele formulări decisive pentru toată 
evoluţia de apoi, doctrina creştină oferă în mesajul ei o seamă de 
elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puţin aureo- 
late de o necondiționată demnitate. Cititorii vor ghici numai- 
decit la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrantă, 
ținînd de sîmburele mesajului creștin, era de exemplu ideea că 
dumnezeirea s-a plimbat în carne şi oase printre oameni, în per- 
soana lui Isus, adică ideea că eternitatea a despicat vremelnicia 
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ca o pană, făcindu-se vizibilă. Doctrina creştină nu ţinea de loc 
să se distanţeze. Ea nu hrănea de loc orgoliul de a se întemeia 
cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simţurilor și minţii ome- 
neşti. Metaţizica creştină se recomandă ca o apariţie foarte com- 
plexă. Vom reţine în orice caz că ea echivala cu o revelaţie de 
varii aspecte, dintre care unele apelau de-a dreptul la văz şi 
la închipuire. Doctrina creştină oferea cugetelor umane un ab- 
solut de natură mixtă, alcătuit parte din momente inaccesibile, 
parte din fapte sensibile. Doctrina creştină putea să se adreseze 
astfel maselor cu cele mai prielnice șanse de a găsi răsunet. 
Întemeietorii de religii, sau urmaşii lor imediaţi, ca mari cunos- 
cători ai omului-masă, au înţeles totdeauna importanţa elementu- 
lui sensibil, sau de imaginaţie, în cadrul unei doctrine, şi i-au 
acordat interesul cuvenit. Astfel de pildă doctrina relativ foarte 
abstractă a budismului, religie „fără Dumnezeu“, s-a revărsat de- 
grabă într-o doctrină de tropicală exuberanţă, în care se divi- 
niza persoana lui Budha, iar în formele populare, fără strop de 
sfială, chiar statuile lui Budha. Viaţa religioasă nu e numai imu- 
nă faţă de asemenea inconsecvenţe, — dimpotrivă, ea se ali- 
mentează cu preferință din asemenea inconsecvenţe. 

Cit priveşte doctrina creştină, ea a acordat de la inceput chiar, 
adică din faza ei cea mai embrionară, atributul absolutului nu 
numai unei transcendenţe de neatins, dar tot așa și unei aşa- 
zise revelații sensibile și concrete a acelei transcendenţe, ca fapt 
„istoric“, ca eveniment petrecut în timp. Acest fapt „istoric“, 
de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei, pe care 
avea să se clădească creștinismul ca religie destinată tuturor oa- 
menilor fără deosebire. Iniţial, concretele echivalate transcen- 
dentului au fost puţine: cuvîntul revelat, scris sau auzit, şi în- 
săși întruparea în carne a Logosului. Li s-au adăugat mai tirziu: 
biserica vizibilă, ca un fel de trup al lui Hristos, de așijderea 
„sinoadele ecumenice“ ca organe directe ale revelaţiei. Concre- 
tele asimilate transcendentului sporeau numeric. Volumul lor lua 
încetul cu încetul proporţii tot mai impresionante. Cu această 
înglobare a unor elemente concrete se declanşa în viaţa creştinis- 
mului un mare proces istoric, un proces graţie căruia spirituali- 
tatea creştină dobindea tot mai mult, alături de orientarea sa ori- 
ginară spre „lumea de dincolo“, o a doua orientare, spre „vre- 
melnicie“. Absolutul de compoziţie mixtă, transcendent şi con- 
cret, este după părerea noastră, stratul matern prielnic, pe care 
avea să înflorească bipolaritatea de mai tîrziu, ca o particu- 
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laritate structurală proprie fiecăreia dintre spiritualităţile creg- 
tine. 

După alcătuirea definitivă, şi o dată cu răspîndirea ei în toată 
lumea veche, doctrina creştină a îndurat anume adaptări şi a 
acceptat oarecari infiltraţii spirituale dictate de duhul local sau 
etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local şi 
etnic a fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de 
ani, într-un fel de focar secund al vieţii spirituale. Viaţa spiri- 
tuală creștină, originar îndreptată unilateral spre împărăţia 
„de dincolo“, începea să se etaleze tot mai vizibil în jurul unei 
axe cu poli contrari. Să lămurim procesul. El consistă de fie- 
care dată în împrejurarea că anume categorii ale vremelniciei 
sunt oarecum asimilate în grad cu transcendentul. Subliniem: 
anume categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna după preferinţi 
şi potrivit unei selecţii specifice duhului local. Cert, doctrina creş- 
tină s-a constituit precumpănitor sub semnul unei transcendențe 
eterne. Ea intervenea în devenirea istorică cu pretenţia de a-și 
substitui valorile proprii oricăror valori sau realități „vremelnice“. 
Lupta angajată intre duhul creştin şi duhul local s-a încheiat 
însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfățișarea unei 
orientări bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm fenomenul bi- 
polarităţii, limitindu-ne la aspectele generale ale catolicismului, 
ale protestantismului şi ale ortodoxiei. 

La Roma, doctrina creștină, îndrumată prin firea ei cu totul 
spre „cealaltă lume“, se lovea, de la întiiul contact cu tempora- 
litatea, îndeosebi de ideea şi de spiritul de disciplină al sta- 
tului, de organizaţia ierarhică, de duhul juridic, de formalismul 
legal al vieţii romane. Credinţa creștină ofensa, prin natura ei 
exclusivistă, fără deosebire toate zeitățile, care şi-au cîștigat, 
prin îndeplinirea formalităţilor poruncite de obiceiul pămîntu- 
lui, drepturi imprescriptibile de ședere în panteonul suprem al 
așezămîntului cezaric. Întemeietorul creștinismului a spus, ce-i 
drept, cîndva: „daţi cezarului ce este al cezarului“, totuși doc- 
trina creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei 
prezenţă, încetul cu încetul, toate aceste realităţi şi aceste valori 
„vremelnice“ ale statuluiroman. Reacţiunea cezarică a fost, precum 
se ştie, de multe ori aşa de drastică, încît creştinii au trebuit 
să fugă sub pămînt cu morţii. Lupta dirză, statornică, făţișă, 
sau ascunsă, purtată nicăiri și la toate răscrucile, a durat citeva 
secole, pentru ca să se încheie în cele din urmă cu un mo- 
numental compromis. Doctrina creştină ieșea, cum s-ar putea 
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spune încă, „învingătoare“, dar dintr-un cerc cu un singur cen- 
tru, cum era cînd pornise pe drumul destinului ei istoric, ea de- 
venea un fel de elipsă cu două focare. Din întiia mare ciocnire cu 
lumea vremelniciei, doctrina creştină ieșea triumfătoare, dar cu 
echilibrul puţin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit să-şi 
lungească axa interioară și să înveţe balansarea, nu totdeauna 
lipsită de echivocuri, între doi poli. Care e semnificația acestei 
bipolarităţi în cazul creștinismului roman? Poziţia catolică, re- 
zultată din compromisul amintit, admite alături de transcendenţa 
inaccesibilă, un al doilea centru de cristalizare a vieţii: „biserica“, 
biserica înțeleasă ca „stat al lui Dumnezeu pe pămînt“. Un capăt al 
spiritualităţii catolice e alcătuit din focarul „transcendenţei“, iar 
al doilea capăt din categoriile „autorităţii“. Spiritul catolic se va 
înfățișa de acu înainte pentru totdeauna sub aspecte, care caracte- 
rizează prin excelenţă forţele eminamente creatoare de „stat“. Des- 
coperim în structura cea mai intimă și cea mai permanentă a cato- 
lcismului o manifestă voinţă de putere, năzuinţi cezarice, un 
subtil duh juridic, un aspru duh de disciplină, o neîntreruptă dispo- 
ziţie de luptă cu puterile politice şi sociale, şi un oarecare spirit al 
concesici, ce totdeauna se impune echilibristicei necesare într-o 
asemenea luptă. Spiritul catolic a tăiat deci din „vremelnicie“ 
lotul categoriilor inerente și adiacente ideei de „stat“, şi le-a 
asimilat în grad cu transcendentul. Între aceşti doi poli, între 
transcendenţă și categoriile sacral-etatiste, pendulează necurmat, 
veşnic trează, viaţa catolică. Toate interesele ei, fără de număr, 
sunt împărţite între aceste extreme dominante. ; 
Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală. Ín 
Germania pădurilor medievale, doctrina creştină se ciocnea de 
un profund duh al libertății, de o sălbatecă dragoste de indepen- 
dență, individuală, familiară, colectivă. Spiritul creştin intim- 
pinind crincene rezistențe, a învins în cele din urmă şi aci. Une- 
ori prin exterminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori prin do- 
mesticire (metoda călugărească). După o mocnire de cîteva vea- 
curi, însă, duhul local şi etnic a izbucnit cu toată puterea, chiar 
în cadrul creştin. Privit mai din apropiere, protestantismul evan- 
ghelic nu reprezintă altceva decît o viață creştină, care sub o 
irezistibilă presiune telurică acceptă în sfîrşit, ca un al doilea fac- 
tor de cristalizare a ei, categoriile „libertății“. Protestantul se 
zbate, în chinuitor dramatism, între lumea de dincolo şi lumea 
libertăţii pămînteşti. Pentru protestant categoriile libertăţii sunt 
asimilate în grad cu valorile transcendente. Cu totul străin spi- 
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ritului autoritar roman, care chiar prin botez leagă individul de-o 
organizaţie, și-l obligă canoanelor încă din leagăn, protestan- 
tul nu-şi găseşte statornicia interioară, decît după o fază de ne- 
linişte şi de problematizare a totului. Protestantul își întemeiază 
o viaţă spirituală, a lui proprie, numai după o amplă deliberare 
interioară, graţie unei hotăriri categorice şi individuale, căreia 
îi va rămîne apoi indeobşte fidel dintr-o înaltă conştiinţă a da- 
Loriei. 

Viaţa spirituală ortodoxă îşi are şi ea bipolaritatea ei spe- 
cilică, din nenorocire încă niciodată destul de clar remarcată 
pină acum în studiile comparative. În ortodoxie, ca și la cato- 
lici sau la protestanți, avem de a face cu același proces de asi- 
milare în grad cu transcendentul a unor categorii „vremelnice“. 
Natural că aici categoriile asimilate sunt cu totul altele decit 
în catolicism şi în protestantism. În ortodoxie credem a găsi o 
împărțire sau o pendulare a vieţii sufleteşti intre „transcendență“ 
şi categoriile „organicului“. Tot ce e „organic“ e înălţat în orto- 
doxie la rangul unui al doilea pol al vieţii spirituale. Categoriile 
organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate 
lumei de dincolo. Vom servi cititorilor citeva exemple caracte- 
ristice spre a-i familiariza puţin cu atmosfera acestei orientări 
bipolare, proprie ortodoxiei. 

Una din cele mai impresionante pagini, datorite lui Dostoievski, 
este aceea din Fraţii Karamazov, unde se descrie scena cu Alioșa, 
care stă de veghe, cufundat în amintiri gi în durerea clipei, lîngă 
sicriul stareţului Zosima. Un călugăr slujitor întru cele veșnice 
citește rugăciuni pentru mort. Alioșa, aude ca prin vis, evanghelia 
despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu situaţia 
reală, rumoarea aceasta de vis, această evanghelie citită lingă un 
mort e desigur ciudată şi menită să stirnească nedumeriri ŞI suge- 
stii. Alioşa, copleșit de păreri de rău, în preajma Sfintului stareţ, 
învățătorul său întins în sicriu, se simte, sub sugestia scripturii 
despre nunta de la Cana, transportat într-o viziune... I se pare 
dintr-o dată că odaia se lărgește... Ce e? Ce s-a întimplat? A da... 
asta e nunta... Nunta de la Cana... Iată oaspeţii! Ce veselie! Și 

odaia parcă iarăşi se lărgește. (Ce minunată expresie a orizontului 
spaţial rusesc — această viziune despre lărgirea repetată a odăii! 
Nu se va lărgi odaia într-atita ca să cuprindă tot pămintul?) Iar 
printre oaspeţi, dintr-o dată tînărul Alioşa vede pe Zosima! 
Cum? Şi el a fost poftit să ia parte la ospăț? Dar el zăcea adineaori 
în sicriu. Nu, el e aci, Zosima se găsește printre oaspeţii nunţii 
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de la Cana, şi acum iată-l că se apropie fără ezitare de Alioşa, 
şi-i spune: „Să ne bucurăm, să bem vin nou, vinul marei bucurii...“ 
Şi Alioșa, destrămat în lacrimi de bucurie, iese din cameră în 
noapte. Deasupra el vede cerul înstelat şi calea lactee, și în clipa 
aceasta, fără să ştie de ce, cade, ca secerat, și sărută pămîntul plin- 
gind. În acest moment de extaz pămîntul devine pentru Alioşa 
un echivalent al cerului. Realitatea morții se preface pentru Alio- 
şa într-o viziune a vieţii, această veşnică nuntă de la Cana. Alio- 
şa sărută plingind de bucurie pămîntul, ca mare păstrător al 
vieţii. Organicul, cu toate aspectele și valorile sale, e încoronat 
de diadema Căii lactee. Pămintul însuși devine cer. În acest splen- 
did poem se resîrînge desigur un aspect esenţial al trăirii ortodoxe. 
Dostoievski n-a fost numai un neîntrecut analist al iadului şi al 
raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului 
rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabilă anvergură, 
ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe. Pentru a completa cu încă un 
exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe amintim şi o legendă 
atonită. Pe zidurile bisericii principale a mănăstirii Chiliandari 
de pe muntele Atos crește, cățărindu-se în lumină, cu puternic 
butuc şi viînjoase ramificații, o viță-de-vie. Călugării aşezării te 
informează că viţa aceasta crește din mormîntul Sfintului Simion, 
întemeietorul mănăstirii, și că viţa n-a fost sădită de nimenea. 
Ea a răsărit singură ca printr-o minune. Strugurii viței ar avea 
darul să facă rodnice femeile ocolite de graţia de a dobindi copii. 
Şi călugării mai ştiu că băieţii născuţi pe această cale, cînd sunt 
mari, se întimplă să găsească totdeauna de la sine drumul mănăs- 
tirii. Ei sunt binecuvintaţi şi se simt irezistibil atrași de viaţa de 
călugărie și de lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, 
Athos 1928). E curios cum în atmosfera ascetică a Sfintului Munte, 
care în realizările sale extreme de viaţă sufletească, aminteşte 
iluminări tibetane, iar ca disciplină interioară, rigoarea ioginilor 
din India, a putut să încolțească o legendă destul de dionisică, 
precum este aceea a viței răsărite din trupul Sfintului Simion, 
acel miraculos izvor de graţie pentru perpetuarea vieţii. Legenda 
aceasta atonită e totuşi într-un sens deosebit de caracteristică 
pentru duhul ortodoxiei răsăritene. În legenda atonită despre vița- 
de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecundității 
organice, graţie renunţării la viaţă a unui anahoret. În viziunea 
lui Alioşa, cel beat de sfinţenie și de stele, camera mortuară se 
lărgeşte, devenind camera nunţii de la Cana. În extazul acestui 
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Isus rusesc pămintul, purtătorul întregei vieţi, devine icoana 
cerului. 

Întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese 
la întîmplare, şi cărora li s-ar putea alătura altele după plac, 
mărturisirea unei corespondențe între sfinţenie și miracolul vieţii, 
între cer și pămînt. Avem credința că am pășit aici într-o atmosferă 
cu totul revelatoare, și că aroma acestei legende sau a acestei scene 
de roman ne comunică ceva din însăşi firea spiritualităţii ortodoxe. 

Afirmam mai sus că sub unghiul bipolarităţii spiritualităţile 
creştine se diferenţiază foarte felurit. Categoriile preferate ale cato- 
licismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste: statul, ierarhia, 
disciplina, supunerea, militarea pentru credință. Categoriile pre- 
ferate ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: independenţa 
convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotărîrea, datoria, 
fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale 
organicului: viaţa, pămîntul, firea. Deosebirile acestea de bipo- 
laritate, intre spiritualităţile creştine, se manifestă cu o impresi- 
onantă evidenţă în modul cum comunităţile confesionale concep 
feluritele realităţi şi probleme implicate de viaţa religioasă şi 
spirituală. 

Concepții despre biserică. O atare deosebire apare de pildă chiar 
în concepțiile despre „biserică“. Doctrina catolică şi-a modelat 
concepţia despre biserică potrivit ideei de stat, în spirit autoritar 
şi ierarhic. Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată pe cea 
mai consecventă tehnică a organizării. Preotul, cu totul închinat 
intereselor organizaţiei (celibat), devine resortul central al teh- 
nicei organizatoare. Toată viaţa lui e, cel puţin în principiu, deter- 
minată de această funcţie. El e angajat în crearea de fiecare zi şi 
în menţinerea de fiecare clipă a unei entităţi superioare (biserica- 
stat), care singură contează pe această lume. În veşnică luptă cu 
puterile politice, sociale și ideologice adverse sau concurente, 
catolicismul a dezvoltat un uimitor simţ istoric. „Istoria“ cu dina- 
mismul şi ritmul ei, este o realitate adiacentă a ideei de stat, sau 
o condiţie prelabilă, care face posibil statul. În consecinţă catoli- 
cismul a simţit totdeauna „istoria“. ca o dimensiune firească a sa, 
ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de orto- 
doxie, care s-a manifestat mai curînd anistoric. Catolicismul a 
avut în toate împrejurările o intensă conștiință istorică şi a făcut 
la fiecare pas el însuşi „istorie“, sau a realizat fecunde compromi- 
suri cu ea. Catolicismul a dovedit în toate timpurile nu numai o 
mare capacitate de a se adapta la stilurile de viaţă istorică și la 
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dialectica inerentă a acestora, catolicismul a fost totodată şi 
unul din factorii cei mai însemnați în procesul de monumentali- 
zare a stilurilor de viaţă și de cultură. Să amintim numai rolul 
covirșitor al catolicismului în procesul de monumentalizare a 
stilului romanic, gotic sau al barocului. Catolicismul, înţelegind 
biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istorie, 
căreia a căutat să-i dea totdeauna o amploare monumentală. Faţă 
de acest rol funcţional al ideei despre biserică în spiritualitatea 
catolică, să remarcăm cum aceeaşi idee se deşertează aproape de 
orice conţinut la protestanți. „Biserica“, pentru evanghelici, este 
sau o simplă ficțiune, sau, ceea ce revine la același lucru, numai 
comunitatea adițională a indivizilor, asociați prin proprie hotărire 
în unul şi același imens interes acordat libertăţii interioare. Din- 
colo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă aproape 
nimic. Atmosfera protestantă este deci destinată să favorizeze mai 
ales iniţiativa individuală, construcţia pe cont propriu, creația 
originală a insului, poziţiile singularizate pînă la tragic. Mediul 
protestant e prielnic gîndirii laice, ca şi creațiilor de cultură laică. 
A ceasta în măsura că gindirea şi cultura laică se substituie absor- 
bante, mai mult sau mai puţin, chiar vieţii religioase. Nu e mai 
puţin adevărat că acest fel de creaţii se realizează în mediul prote- 
stant cu profunda seriozitate a actelor religioase. Biserica e în 
protestantism un agent de adincire eţică-religioasă a vieţii coti- 
diane, profesionale și a vocației individuale. În ortodoxie biserica 
nu e nici stat autoritar, nici mănunchi de libertăţi convergente. 
Ortodoxia a cultivat, cit priveşte biserica, o concepție de natură 
prin excelență organică. Biserica e privită ca un „organism“, ca o 
„unitate a totului“, în care e cuprins nu numai omul, ci și viaţa 
şi creatura vegetală. Pentru ortodocşi biserica nu e o simplă organi- 
zaţie în expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. 
Individul participă la totalitatea bisericei ca membrul unui 
organism la viaţa şi aspectele întregului organism. În Rusia, s-a 
dezvoltat o cunoscută învăţătură, una dintre cele mai puternice 
ale spiritualităţii ortodoxe, potrivit căreia „fiecare om e vinovat 
pentru faptele tuturor“. Avem suficiente motive să credem că 
această învăţătură n-ar fi fost niciodată posibilă la catolici; intii 
fiindcă pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală mai 
presus de indivizi, și al doilea fiindcă indivizii sunt simple verigi 
într-un front impus de sus,adică membri organizaţi, iar nu părţi 
vii ale unui organism. Dar mai ales această învăţătură nu ar fi 
fost posibilă la protestanți, care se socot făpturi singularizate, şi 
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care îşi închid ferestrele ca monadele lui Leibniz, alcătuind fie- 
care o lume pentru sine. Învățătura ortodoxă amintită presupune 
de fapt credinţa latentă că biserica, adică „unitatea totului“, e 
ca un organism de o structură interioară plină de magice corelaţii. 
Dacă un membru al unui organism e bolnav, e bolnav şi intregul 
organism, şi fiecare celulă e condamnată să sufere. Ca parte a 
unui mare întreg viu și organic, fiecare om e vinovat pentru faptele 
tuturor. Aceste cîteva consideraţii lămuresc credem îndeajuns, 
cum în fond pentru fiecare dintre cele trei spiritualităţi creştine, 
ideea despre biserică e plăsmuită după un alt model categorial. 
Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului 
ideea de libertate individuală, ortodoxului ideea de organism. 
Concepții despre națiune. Cît de mult e atașată ortodoxia la 
categoriile şi profilurile „organicului“, ne-o învederează de pildă 
indirect şi soluţiile, care se dau problemelor în legătură cu 
ideea de „naţiune“. Menţinîndu- se, în principiu, necurmat pe lingă 
tat i încă din timpuri vechi o tot mai pronunțată silinţă de divizare 
practică după naţiuni. Această înspicare e în definitiv rezul- 
“tatul aceleiași aderări supreme la tot ce e „organic“, trăsătură 
şi înclinare caracteristice popoarelor ortodoxe. În lumea ortodoxă 
organicul serbează triumfuri. De notat e că duhul ortodoxiei defi- 
neşte națiunea după cel mai organic criteriu al ei, adică după 
„Singe “ şi „grai“. În cadrul ortodox indivizii se simt firesc inte- 
graţi în unitatea superioară și mai complexă a „neamului“. Ideea 
de neam, în înțeles de „fapt organic“, s-a dezvoltat pe tărim orto- 
dox în desăvirşită neatirnare faţă de ideea de stat, cele mai adesea 
chiar impotriva ideei de stat. Spre ilustrare nu irebuie să trimitem 
Mai depârte decît la exemplul poporului românesc, care, păstrat 
sute de ani sub stele neprietenoase, şi-a presimţit unitatea orga- 
nică de neam, peste barierele și vămile a trei imperii. Prin con- 
trast, situația aceasta clară, fără echivoc, ne îndeamnă să luăm 
seama la ezitările spiritualității catolice față de fenomenul „na- 
țiunii“. Spiritualitatea catolică desconsideră, sau tolerează cel 
mult, ideea şi realitatea națiunii, sau o priveşte de la înălţime, 
ca un fapt care nu trebuie neapărat să fie, întîmplindu-se uneori să 
o socotească chiar un grav neajuns. Catolicismul urmează sub acest 
unghi toate directivele unei internaţionale. Nu-i vom nega deci 
dreptul de a purta atributul sau steagul unei colori după modelul 
altor internaţionale, de universală circulaţie. Să se remarce cum 
catolicismul, întemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidător 
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peste hotare naturale şi organice cum e limba, rămînind impermea- 
bil învelit pină astăzi într-o limbă sacrală moartă.Să se mai remarce 
confuziile semnificative, ce se produc sub auspicii catolice intre 
ideea de naţiune şi ideea de stat. Noi răsăritenii ne putem mîndri 
în genere cu un sentiment mult mai lămurit al etnicului, decit apu- 
senii, şi cîteodată cu o idee mai limpede, și în orice caz mai fi- 
rească, despre naţiune, identificînd ideea [de naţiune] cu aceea de 
neam. Apuseanul înclină, la fiecare pas, să confunde ideea de na- 
iune cu ideea de stat, sau chiar să o derive din ideea de stat. 
Contuziile rezultă în cele din urmă din inaderenţa la „fire“, din 
lipsa de simpatie faţă de tot ce e organic, atitudini proprii spiri- 
tului catolic. Din contră simpatia pronunțată, de un accent ca o 
caldă îmbrăţișare, față de categoriile organicului, a avut în răsărit 
ca urmare atit aspiraţia spre o biserică ecumenică în înţeles de 
unitate organică a totului, cit și divizarea bisericii după naţiuni, 
concepute tot ca un fel de organisme. Aderenţa la tot ce e orga- 
nic, sub ale cărui vii și suverane tipare se modelează în răsărit 
ideea de biserică și ideea de neam, e verificată şi prin imprejurarea 
plină de tile şi profund naivă, că românul își numește credinţa 
simplu „lege românească“. Sinteza celor doi termeni, a cosmicului 
şi etnicului, își are puntea mijlocitoare în categoriile organicului. 
Protestanţii posedă desigur și e1,sub un mod chiar foarte adînc, ideea 
de naţiune, dar semnificaţia acestei idei e în atmosfera protestantă 
întrucîtva altfel decit în răsărit şi cu totul alta decit la catolici. 
Protestanţii nu se simt așa de organic solidari cu această realitate 
a nemului, a naţiunii; ei problematizează oarecum și aceasta idee, 
graţie înclinărilor lor înnăscute. Protestanţii observă faţă de naţiu- 
ne o atitudine ca și cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei 
alegeri, a-unei optări pe bază de hotărire liberă și individuală. 
Actul alegerii libere, o dată săvirșit, individul se integrează în 
naţiune sub modul datoriei, căreia i se va supune cu tenace fide- 
tate şipină la jertfa de sine. Recunoaştem că această sumară caracte- 
rizare are o ușoară înfăţişare caricaturală. Nu ne simțim însă cituşi 
de puţin vinovaţi pentru împrejurarea că psihologia protestantă 
se pretează la asemenea caricaturizări. Nu am putea, ce-i drept, 
cita vreo doctrină precisă în sensul arătat în propoziţiile de mai 
înainte, dar în atmosfera protestantă conștiința libertăţii predo- 
mină așa de mult asupra oricărei realităţi, încit raportul formulat 
aici corespunde cum grano salis unei situaţii de fapt. În lumea pro- 
testantă integrarea insului în națiune se îndeplinește ca şi cum nu ar 
fi un fapt organic şi firesc, cirezultatul unei deliberări, şi apoi un 
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act solemn întemeiat și susținut pe conștiința datoriei. Libertatea, 
problematizarea, horărirea — sunt şi în cazul integrării insului 
în naţiune stări și faze implicate. Națiunea, cu alte cuvinte, nu 
este socotită ca un adevărat organism, cu o bază profund inconştien- 
tă, şi de o înfăţişare niciodată ostentativ afişată, ca în răsăritul 
ortodox, ci mai curind ca o colectivitate de libertăţi convergente, 
că o entitate abstractă, cimentată prin acte de voinţă și ca o ex- 
presie înaltă a datoriei, Că interpretarea, curioasă prin fondul ei, 
ce o dăm aici raportului dintre individ și naţiune, corepunde duhu- 
lui protestant, se poate arăta cu un mic înconjur, recurgind la 
exemplul concepţiei kantiene despre „caracter“. Exemplul pare 
puţin cam lăturalnic și sărit din şirul ideilor, ele totuși îmbucură- 
tor de clar și o foarte explicită mărturie pentru cele susținute mai 
sus. Kant punea, precum se știe, pe ideea de „libertate“ un accent 
de înaltă vigoare metafizică. Cititorii iniţiaţi puţin în istoria 
doctrinelor filosofice știu că pentru Kant „libertatea“ devenea 
formula supremă a lumii numenale. Ori Kant s-a lansat la un mo- 
ment dat, în speculaţiile sale etico-metafizice, pînă la afirmaţia 
„poantă“ că omul e oarecum răspunzător şi pentru „caracterul“ 
său. Lui Kant, caracterul însuși 1 se părea deci rezultatul unei 
alegeri, alunui act de hotărire, de optare, de libertate numenală. 
Teza lui Kant, oricît de nouă şi de neașteptată, oricît de contin- 
gentă faţă de dogmatica protestantă, este totuşi foarte protestantă 
prin spiritul ei. Ori dacă în atmosfera protestantă a putut să 
apară o asemenea concepţie despre raportul dintre individ și 
caracterul său, avem dreptul să credem că ne găsim cu totul pe 
linia psihologiei protestante, interpretind în sensul arătat mai sus 
şi raportul dintre individ şi naţiune. 

Pentru catolicism, națiunea este așadar o realitate în cazul 
cel mai bun tolerată, tolerată atit timp cît ea nu pune piedici 
spiritului său organizator şi imperialist; altfel proscrisă sau pusă 
la index. Pentru protestantism, națiunea e obiectul unei optări 
morale, o formă abstractă, care circumserie o convergenţă proble- 
matică a libertăţilor individuale. Pentru ortodoxism națiunea 
e un organism, și ca atare afirmată cu accentul, de care se bucură 
în atrhosfera ortodoxă toate categoriile organicului. 

Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori întrebarea: cum se. 
face că limba românească, vorbită de poporul nostru pe întreg 
teritoriul ţării, e relativ atit de unitară, în comparaţie cu limbile 
romanice și germanice, diferenţiate la rindul lor în atitea dialecte? 
În Elveţia germană graiul local prezintă diferențe dialectale 
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cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca să nu vorbim 
despre deosebirile, alcătuind adevărate bariere de la canton la 
canton. În Italia un ligurian nu se va înţelege cu un napolitan, 
decît poate prin semne fizionomice şi prin gesturi ca surdomuţii. 
Situaţia e, sub unghiul unităţii, aproape tot așa de precară și 
în Germania şi în genere pretutindeni în apus, sau în nordul 
scandinav. Comparativ, limba românească populară e aproape 
un model de unitate, aceasta mai ales dacă se ţine seama de ho- 
tarele vaste ale poporului românesc. În adevăr, unitatea limbei 
noastre e o problemă. Cum explicăm acest acord de grai răspîndit 
pe un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de kilometri? 
Dacă dovezile istorice şi raționale ale continuității poporului 
românesc pe teritoriul său n-ar fi atît de fireşti și de vădite, cum 
sunt, s-ar putea găsi foarte lesne o explicaţie; unitatea graiului 
românesc s-ar lămuri atunci de pildă prin ipoteza tinereţii. După 
o asemenea ipoteză ar trebui să presupunem că graiul românesc ar 
avea o vîrstă neasemănat mai mică decit cele apusene, şi că ar fi 
țişnit expansiv dintr-un focar strîns şi la o dată relativ recentă. 
Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului românesc e 
sub toate punctele de vedere artificială şi neistorică. Cele mai 
vechi date istorice absolut sigure și de nimeni contestate despre 
prezenţa poporului românesc pe aproximativ intreg actualul 
său teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de ani. Opt sute de 
ani sunt însă un răstimp suficient pentru a încuviinţa el însuşi 
diferențieri dialectale cu totul de alte proporţii decît cele ce au 
avut loc. Aceste diferențieri nu s-au produs, totuşi ar fi avut 
răgazul să se producă în tihnă. Prin aceasta se face însă cu totul 
inutilă ipoteza expansiunii relativ recente, pentru explicarea 
unităţii graiului nostru. De altă parte, argumentele filologice 
vorbesc pentru vechimea limbei româneşti, care nu e de loc mai 
tinără decit surorile ei romanice. Astfel stind lucrurile, rămîne 
în picioare întrebarea: de ce limba românească s-a păstrat atit 
de unitară, cîtă vreme celelalte limbi romanice şi germanice, 
de aceeași vechime şi de aceeași răspindire, s-au diferențiat așa 
de mult în dialecte? A existat poate pe teritoriul românesc o 
circulație umană mai vie, care a retardat diferenţierea? S-au emis 
şi asemenea păreri. Ipoteza însă e simplistă și nu rezistă expe- 
rienţei istorice. Ce ţară a fost un mai agitat mediu de circulaţie, 
decit Italia? Ori Italia alcătuiește un adevărat bilci de dialecte. 
Pentru lămurirea unităţii graiului românesc va trebui deci să 
recurgem la termeni de altă natură. Problema trebuie plasată 
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cu totul în alt cadru. Vom remarca mai intii că româneasca popu- 
lară excelează ca unitate numai faţă de limbile romanice şi ger- 
manice. Unitatea graiului românesc îşi găseşte însă foarte conclu- 
dente analogii printre limbile slave şi sud-est-europene. În genere, 
popoarele ortodoxe, rus, ucrainean, sirbesc, grec prezintă acest 
grandios fenomen al unei relative unităţi lingvistice. Cu aceasta, 
problema își lărgeşte considerabil talpa. Toată situaţia se lămureşte 
poate prin orientarea stilistică a vieţii și a duhului, cu totul 
alta în apus, decît în răsăritul european. Dintru început, cato- 
licismul apusean, legat cum a fost și cum va fi, de limba sacrală, 
s-a dezinteresat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile 
vii au putut crește fără control spiritual superior, după legea 
lor imanentă. Limbile vii populare au avut libertatea de a se 
dezvolta, într-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinţelor 
lor inerente, locale. Catolicismul, fixîndu-se asupra unei limbi 
sacrale moarte, n-a înfrînat ramificarea şi n-a pus nici un fel de 
piedici acestei evoluţii, care în chip normal, duce încetul cu incetul 
la diferențierea dialectală. Acesta e un aspect al problemei. 
Alt aspect e următorul: în regiuni germane, sau de infiltraţii ger- 
mane, adică mai mult sau mai puţin în tot apusul, puterea de 
iniţiativă, liberă şi individuală, a fost sub toate unghiurile afir- 
mată cu extremă energie, întotdeauna, nu numai din timpul 
reformaţiunii încoace. În aceste regiuni „individualizarea“, în 
orice domeniu, are o precădere asupra conformismului. Atmosfera 
de inițiativă și de libertate individuală și neconformistă, revărsată 
asupra Europei din focare germanice, a favorizat nespus dife- 
renţierea dialectală. Popoarele din răsăritul european nu sunt de 
loc orientate spre iniţiativa individuală şi spre categoriile liber- 
tăţii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creează în răsărit o 
atmosferă particulară, în care multe lucruri sunt altfel văzute 
şi tratate decit în apus. Între altele și limba. Limba aci, în răsărit, 
nu e privită ca un simplu material disponibil, asupra căruia 
să se poată aplica iniţiativa individuală; aci limba e privită 
ca un organism viu şi supraindiyidual, ca un organism mai larg 
în care insul së integrează cu firească evlavie. Atitudinea de evlavie 
a insului față de grai permite de fapt o dezvoltare a limbei ca or- 
ganism vast și relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după 
îndrumări și capricii individuale. Respectul înnăscut al. răsări- 
teanului faţă de grai, privit ca un fapt organic, care-i depăşeşte 
drepturile de iniţiativă, a împiedicat o diferenţiere dialectală 
prea violentă. Abaterile individuale stau în răsăritul nostru 
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sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt „păcate“ 
cari nu se pot consuma în slobozenie ca în apus. Unitatea limbei 
românești nu e deci o problemă filologică, nici politică, ci o pro- 
blemă foarte adincă, de filosofie a culturii și de filosofie a stilu- 
rilor de viaţă. — Interesant e și un alt aspect lingvistic al modului 
apusean şi al modului răsăritean. Ne referim la fenomenul pro- 
ducerii limbilor literare. Limba literară italiană sau cea germană 
se datoresc, precum se știe, unor puternice iniţiative individuale, 
cari s-au impus pe urmă, graţie unor strălucite conjuncturi po- 
litice şi culturale. O dată lansate ca atare, aceste limbi literare 
devin aproape un fel de instituţii de stat; ele dobindesc forme 
cristalice, fără prea mult contact cu formele dialectale și populare. 
Limba literară în apus nu prea încuviinţează un spor de vocabular 
sau înnoiri de origine populară. Inovația creatoare trece în limbile 
literare apusene cu totul asupra personalităţii de cultură, şi 
orice înnoire se face pe temeiul limbei literare însăși. Cu totul 
altfel e situaţia la noi în răsărit. Aci limbile literare s-au născut 
încetul cu încetul din graiurile populare și-și păstrează necurmat 
legătura cu această matcă. Aci limbile literare cresc necontenit 
ca nişte organisme, fiind şi astăzi alimentate din izvoare populare. 
Între limbă literară și grai popular se va păstra aci totdeauna 
un fel de osmoză organică. Nu fiindcă limbile literare ar fi mai 
puţin „gata“ decit în apus, ci fiindcă acesta e duhul stilistic al 
locului. Cind limba literară românească a simţit nevoia unor 
inovaţii, s-au făcut cunoscutele nenorocite încercări ale unui 
Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere construc- 
tivă dar refuzate de poporul românesc ca „inorganice“. lată un lucru 
care astăzi ni se pare natural, deși el devine „natural“, numai 
dacă ţinem seama de împrejurarea că răsăritul este, prin stilul 
vieţiisalesutleteşti, hotărît orientate spre organic. În altă ambianţă 
spirituală același fenomen ar avea desigur şanse de reușită. La 
unguri a izbutit și s-a impus experimentul Kazinczy. Să nu uităm 
de asemenea că o incercare de natură similară, cu totul savantă, a 
reușit de pildă în Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 o limbă 
artificială, „norvegianizată“ (Landsmal), acceptată de o seamă 
de mari scriitori, și care astăzi e una din cele două limbi literare 
ale ţării. 

Diferențe sub unghiul culturii. Consecvent categoriilor îndrăgite 
şi înălțate la rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant și 
spiritul ortodox au fost prielnice, fiecare pentru sine şi din partea 
sa, altui gen de „cultură“. Catolicismul a favorizat creaţia culturală 
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care presupune un front creator masiv și organizat în sens unic. 
Catolicismului îi revine îndeosebi paternitatea culturii „monu- 
mentale“, aşa cum aceasta ne apare în toate întruchipările super- 
dimensionale ale romanicului, goticului, barocului, întruchipări 
de mari energii, sistematic coordonate și ierarhic puse în slujba 
aceluiași gind. Epoci întregi ale istoriei europene poartă această 
semnătură și pecete catolică. Atmosfera protestantă a priit în 
genere mai mult marei creaţii individuale, care se distinge prin 
semnele unei izbitoare originalităţi. Ea favorizează personalitatea 
ca atare (Kant şi Goethe sunt fără îndoială cele mai înalte culmi 
atinse). Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, a 
fost favorabilă mai vîrtos creaţiei de naturală spontaneitate, 
anonimă, populară, folclorică. Cele mai înalte, cele mai complexe 
şi mai felurite culturi populare din Europa aparţin după părerea 
noastră popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul său de dis- 
ciplină canonică, s-a impus popoarelor substituindu-se în mare 
parte spontaneităţii lor native. Catolicismul canalizează ener- 
giile sugrumiînd jocul liber al imaginaţiei populare şi îngăduind, 
fără protest, doar producţia legendei cu subiect miraculos. Ima- 
ginaţia populară catolică este insistent îndrumată într-o alvie 
canonică. Evanghelicismul la rîndul său, cu știutele sale înclinari 
raţionaliste şi de exaltare a practicităţii, a avut darul de a ste- 
riliza în mare grad puterea creatoare populară. Cultura populară 
-este în apus sau enervant canonică, sau foarte seacă, în asemănare 
cu cultura populară din răsăritul european. În Elveţia, unde am 
petrecut cîţiva ani,am avut spre mirarea noastră adesea prilejul, 
în discuţii cu germaniștii sau romaniștii de acolo, să constatăm 
că apusul a pierdut aproape cu totul însăşi noţiunea de „cultură 
populară“. Știința înclină acolo să reducă orice produs și fe- 
nomen cultural la creaţia individuală. Filologi de neconsta- 
tată reputaţie sunt cu totul străini de ceea ce înseamnă cu adevărat 
o poezie populară!. Vigoarea baladei, frăgezimea cîntecului, adinci- 
mea prăpăstioasă a proverbului, bogăţia şi fineţea artei populare, 
proprii sud-estului european, sunt privite acolo, ca fapte de ne- 
crezut. Elveţienii puși în fața unor tălmăciri a Mioriţei, a lui 


1 De altfel şi o colecţie faimoasă ca Des Knaben Wunderhorn conţine după părerea 
noastră o mulţime de poezii, cari n-au de loc stil popular. Acestea sunt mai curind sim- 
ple poezii de autori necunoscuţi. 

Faptul că s-a făcut confuzie între poezia simplu anonimă și poezia populară e încă o 
dovadă în ce măsură apusul a pierdut noţiunea poeziei populare. 
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Toma Alimoș, şi a Meşterului Manole, sau a unor cîntece din 
Maramurăş sau 'de pe 'Tirnave, s-au transfigurat de o emoție ca 
în pragul unui miracol. După ani de şedere în țara alpină, am 
avut întiia oară norocul dea auzi pe elveţieni vorbind în superlative. 
Şi acest sentiment de admiraţie ne-a fost dat să-l recoltăm cu 
arta populară românească nu o dată, ci la fiecare pas. Am înțeles 
atunci întiia oară satisfacția luminoasă, pe care a stirnit-o în 
sufletul unui Goethe poezia populară sirbeascăl. Şi cînd te gin- 
dești că lui Goethe poate că nici nu i-a fost dat măcar să cunoască 
acea poezie sub aspectele ei cele mai preţioase! — Ori toată 
această imens de bogată și de valoroasă cultură populară nu ar 
fi putut spori şi nu s-ar fi putut păstra, dacă nu ar fi fost ocrotită 
de atmosfera duhului ortodox, care se închină pînă la pămînt 
în faţa oricărei valori „organice“. Catolicismul şi protestantismul 
au fost prielnice dezvoltării cetăţii şi a orașului, ortodoxia u 
avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele în apus sunt în 
genere oraşe în miniatură, iar aşa-zisa cultură populară este acolo 
cele mai adesea de origine urbană. Satele sunt în apus un fel de 
magazii de haine vechi și de forme căzute în desuetudine, de 
obîrşie orăşenească. Oraşele din răsăritul ortodox au fost — cel 
puţin înainte de invazia civilizației — nişte simple sate iper- 
trofiate. Iar satul a rămas aci permanent creator, chiar și atunci 
cînd peste el s-au aşternut puternice influenţe străine. 
Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se 
ca stat al lui Dumnezeu pe pămînt, a manifestat "dintru început o 
vădită voinţă de expansiune imperialistă. Misionarii îşi atribuie 
menirea și sarcina de a cuceri cu toate mijloacele, pe care le oferă 
argumentul strălucitor şi faptele bune, ameninţarea cu iadul 
şi făgăduiala fericirii eterne, noi cetăţeni pentru biserică. Scopul 
misionarului este tocmai acesta: de a captura conștiințele, iar 
mijloacele aplicate sunt cîntărite şi calculate cu totul în vederea 
scopului. Nu s-a formulat oare tocmai dintr-un iperzel misionarist 
și prozelitist o întreagă filosofie despre mijloacele sanctificate 
prin scopul urmărit? Prozelitism, cu acelaşi zel, dar cu mai puţin 
calcul, se face desigur și în cadru evanghelicist, dar aci individul 
de cucerit nu este un simplu „obiect“, ci un „subiect“ ; aci aderările 


1 Goethe a tradus în anul 1775 Cîntecul de jale despre nobila soție a lui Assan Agu 
din „mortacă“, după o tălmăcire apărută în Călătoria dalmatică a abatelui Fortis. Intere- 
sul lui Goethe faţă de poezia sirbească sporeşte în 1815 cînd Vuk Stefanovici îi trimite 
traducerile în limba germană ale poeziilor populare adunate de el. 
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se culeg cu un înconjur prin conștiința liberă a persoanei, căreia i 
se adresează apelul. Omului i se dă prilejul să delibereze, să se 
convingă, să hotărască el singur în luptă cu sine singur. Evan- 
ghelicul se găsește de altfel foarte ades el însuși în permanentă 
stare de căutare, el schiţează un veșnic efort în goană după doctrina 
pură, și cînd i se pare că o posedă, încearcă, dintr-un secret impuls 
al datoriei, să convingă şi pe celălalt de adevărul aflat. Ortodoxia 
nu face prozelitism, în orice caz nu metodic. Siluirea organizată 
şi apelul prea stăruitor la conştiinţa insului îi repugnă deopotrivă. 
Ortodoxia se mulţumeşte să creeze în jurul ei o atmosferă, care 
se comunică sugestiv. Şi dacă se întîmplă uneori ca ortodoxia 
să se răspîndească, acest proces se petrece organic, încetul cu înce- 
tul sub puterea magiei ei inerente. Amvonul e la catoliciun fel de 
taibună militantă, la protestanți amvonul răspunde unei necesităţi 
pedagogice, el devine catedră, de unde se pune la incercare dis- 
ponibilitatea auditorului, gata de a ceda oricărei exegeze mai 
raționale decît cele de mai înainte. În ortodoxie amvonul nu e 
decît o anexă a ritualului. De pe amvon se îngăduie părintelui 
un sfat sau un îndemn familiar. Cuvintul lui nu vrea să fie decit 
sămînță aruncată în suflete. De încolţirea şi creşterea seminţei 
nu se simte el chemat să se îngrijească, asta e treaba Domnului. 
Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschisă celui, care vrea să 
intre, ea e bucuroasă de oaspeţi, dar nu militează, nici nu stăruie 
să înduplece sau să convingă cu dialectică de gesturi mari. Orto- 
doxia a adoptat, poate fără a-şi da bine seama de aceasta, părerea 
că credinţa trebuie să crească în om ca o floare şi să prindă prin 
puterea ei proprie, ca un descîntec. Credinţa nu trebuie impusă 
cu ispita unor străluciri exterioare, sau cu forța argumentului, 
nici moşită ca un făt neisprăvit. Ea se naște de la sine. Destinul 
ei e de creștere ca al plantei. Săminţa aruncată nu trebuie des- 
făcută cu cuțitul ca să încolțească și nici conjurată cu silogisme 
ca să prindă rădăcini. În cadru catolic și protestant, trecerile, 
convertirile, părăsirile, individuale şi colective, sunt la ordinea 
zilei. Aceasta ni se pare de altfel un fapt, care se înțelege de la sine 
într-o zonă atit de militantă sau atit de pedagogică. Protestantul, 
mai cu seamă cind şi-a pierdut puţin busola, colindă de la o doctri- 
nă la alta, și cuprins de un adevărat nomadism al salvării, bate în 
maniac cutreier la ușile tuturor sectelor. Catolicul e neapărat 
mult mai fixat în chingile organizaţiei, fiind supus din partea 
pater-ului, sau a comunității, unui sever control. Catolicul e indeob- 
şte astfel educat încît credinţa să-i fie permanent trează: adică în 
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orice clipă gata de atac, gata de defensivă. Catolicul duce pe plan 
spiritual o viață de tabără. Şi nu cîntă un cocoș, fără ca el să nu-și 
aducă aminte de trădarea lui Petru. Catolicului îi este, cu alte 
cuvinte riuilt măi grea evadarea, decit protestantului, căruia 
exodul dintr-o comunitate i se înlesnește pe toate căile. Totuşi 
ispitele de evadare există destul de numeroase și pentru catolic, 
fiincă încadrarea lui se întîmplă să fie de multe ori prea exterioară. 
Şi apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinţei, 
se așază singur în împrejurări, care-l expun la treceri. Cel ce 
luptă pentru o idee, ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el însuși 
cucerit, de ideea contrară. Ortodoxul e organic înrădăcinat în 
credinţa sa; masa credincioșilor e în ortodoxie de o impresionantă 
stabilitate. Într-un grad mult mai mare decit catolicul şi evanghe- 
licul, ortodoxul e creştin prin structura sa subconştientă, şi toată 
creşterea i se face de altfel în acest sens. În ortodoxie se cultivă 
instinctiv subconştientul uman în spirit creștin. Catolicismul 
şi protestantismul, dimpotrivă, caută să menţină tocmai con- 
ştiinţa creştină într-o stare de o cît mai acută luciditate. Nică- 
ieri creştinismul n-a avansat atît de mult pînă în zone subconștiente 
ca în masele ortodoxe, de aceea ortodoxul reușește să fie creștin 
în sens mai organic decit catolicul sau evanghelicul. În ortodoxie 
nu se acceptă inovaţii decit după ce sunt supuse unui criteriu 
instinctiv de selecţie, sau inovaţii cari se potrivesc cu organicitatea 
sa deja constituită. Pentru ilustrare s-ar putea aminti de exemplu 
încercările insistente și fără de noroc din secolul al XVI-lea ale 
reformaţiunii din Ardeal de a cuceri preoțimea şi țărănimea 
românească. Poporului românesc i-au suris desigur diverse avantaje 
sociale şi economice, totuși românii ortodocși s-au împotrivit che- 
mării. Singurul lucru încuviinţat primitor, ca rezultat al invitații- 
lor pre-reformatoare și reformatoare a fost introducerea, ca la un 
obştesc semnal, a limbei româneşti în biserica ortodoxă, în locul 
slavonei sacre, care s-a menţinut atîta timp doar prin puterea tradi- 
ției. Ce uimitoare putere de selecţie organică, faţă de valvirtejul 
ideilor inovatoare din acel tulburător veac alistoriei ardelene! 
Vreo două veacuri mai tirziu asistăm tot în istoria Ardealului, 
la luptele satelor româneşti — cele mai eroice lupte dintotdeauna 
ale românismului pe plan spiritual — împotriva tendinţelor 
de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin 
vărsări de sînge, asupriri şi teroare, situaţia a devenit intenabilă, 
românii au închinat steagul, acceptind catolicismul. Dar în ce 
formă? În realitate românii nu au putut fi nici atunci, nici mai 
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tirziu, înduplecaţi sau siliţi să jertească nimic, dar absolut nimic, 
din toată tradiția, atmosfera și organicismul ortodox. Ei au 
transplantat de fapt toată această substanţă ortodoxă în sînul 
catolicismului, unde ea stăruie încă gi astăzi ca un corp înghiţit, 
dar neasimilat. Concesia, ce o făceau românii prin recunoaşterea 
primatului papal şi a celor cîtorva puncte dogmatice, sărmane 
formule de nimenea înţelese, nu altera prin nimic esenţa spiritua- 
lităţii ortodoxe a celor, ce s-au închinat unirei cu Roma. Imperia- 
lismul catolic a înţeles şi el că aci nu se poate aștepta la un triumf 
integral şi a renunţat de a-l mai căuta. Nu românii au cedat 
în fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxindu-și propriul stil. 

Concepții despre salvare. Ca orice creștin, catolicul e preocupat 
de problema salvării sufletești. Această salvare e însă pentru 
mentalitatea catolică un dar, de care individul beneficiază ca de 
un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, 
ca stat a lui Dumnezeu, are o întiietate faţă de oricare altă pro- 
blemă, o prioritate nediscutată asupra oricărui alt interes. Catolicul 
a crezut nu o dată că triumful bisericii trebuie obţinut în orice 
chip, forțat chiar, mai mult, forțat cu orice mijloace, cari niciodată 
nu pot să fie atit de rele, ca să nu poată fi răscumpărate prin mă- 
reția scopului. Această îndrumare stăruitoare a energiilor umane 
spre triumf poate să fie adesea încoronată de succes, ea are însă 
dezavantajul că instalează în conștiința individuală orientări, 
care prea adesea iau în răspăr pornirile firești ale conștiinței 
morale. Pentru a justifica orientarea necondiționată spre triumful 
bisericii, spiritul catolic e osîndit să devină uneori reprobabil 
formalist și prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei 
probleme şi a acestui interes față de oricare alte probleme sau 
alte interese creează în catolicism o constelație nefavorabilă 
problemei salvării. Salvarea nu mai e privită în ea însăși şi pentru 
ea însăși, ci în lumina de reflex plină de impurități a așa-zisei 
probleme centrale. Prin cunoscuta maximă catolică: „în afară 
de biserică nu este salvare“, nu se urmăreşte de fapt altceva decit 
angajarea individului, cu toate energiile sale, în tehnica unui 
triumf, care tinde să-şi mărească la fiecare pas volumul. În ce 
situaţie se găsește protestantul faţă de aceeași problemă a salvării? 
Ştim că protestantul e mai presus de toate mindru de libertatea 
sa. În consecinţă protestantul va crede că o salvare efectivă nu 
poate să fie decit aceea, care e pregătită în libertate. Protestantul 
adînceşte fără îndoială enorm această problemă, dar el o adinceşte 
uneori pînă dincolo de flexibilitatea ei inerentă. Reversul medaliei 


11* 


152 SPAȚIUL MIORITIC 





pentru viața sufletească a protestantului este sentimentul unei 
cumplit de tragice singurătăți. Protestantul pune problema în 
termeni de înaltă tensiune, dar el îngreunează voit soluția. Vidul 
tot mai larg dintre problemă și soluție e umplut de spasmul şi de 
crisparea religioasă. Unui ortodox preocuparea excesivă a pro- 
testantului de propria salvare i se pare destul de penibilă şi în 
fond cam egocentrică. Ce liniştitoare şi plină de posibilități de 
destindere este, față de modul protestant, poziţia ortodoxă. 
Călugărul atonit e preocupat de salvarea sa numai în măsura în 
care aceasta are semnificaţia mai largă a unei salvări a „unităţii 
totului“. Căci întocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru 
faptele fiecăruia, întocmai cum păcatele fiecăruia se resfring 
asupra tuturor, tot aşa salvarea fiecăruia ridică, după credința 
ortodoxă, nivelul totului. Această concepţie nu e cu putinţă 
decit pe temeiul supoziţiei, că omenirea e un vast organism, 
de o structură interioară plină de magice corelaţiuni. 
Diferențe de tipuri. Catolicul realizat ca atare în viaţa particu- 
lară şi socială, îndeosebi preotul, reprezintă un tip uman sti- 
lat. Stilarea este efectul unui îndelungat proces formativ. Sti- 
larea înseamnă aci asimilarea unor forme, oarecum dinafară 
spre înăuntru. Formele sunt impuse individului din partea organi- 
zaţiei și pentru a fi semnele vizibile ale acesteia. În lumea cato- 
lică formele circulă ca nişte existenţe de sine stătătoare, de multe 
ori fără de a corespunde cîtuşi de puţin unui fond uman adec- 
vat. Formele sunt acceptate ca valori în sine, fiindcă ele repre- 
zintă grandoarea bisericii. Catolicul ţine mult la aspectul stilat, 
al său personal şi al faptelor sale. Şi aceasta pentru mai marea 
glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, 
e dezbărat de orice forme goale. În genere, el e mai colțuros, 
fiindcă în fiecare zi el se simte dator să se înalțe printr-un nou 
efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de 
întrupare după necesităţi locale a imperativului categoric. De 
la el trebuie să purceadă, graţie exemplului dat, o severizare reli- 
gioasă a datoriei sociale, a profesiunii și a vocaţiunii. Preotul 
ortodox realizează în genere mult mai puţin decît preotul cato- 
lic sau pastorul tipul vieţii sale spirituale (de ce? — e o ches- 
tiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de viaţă spirituală 
ortodoxă, cel mai realizat, îl presimţim, rar, dar totuşi existent, 
printre călugări. Pe acești călugări nu-i ştim numai din romanele 
dostoievskiene, ci-i știm tot aşa din descrierile unor călători 
străini la Muntele Athos, iar vreo cîţiva am întîlnit în cursul 
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anilor şi aievea. Unii dintre aceştia au stat, robindu-se întru 
privaţiuni şi dezrobindu-se în reculegeri, un deceniu, sau mai 
mult, în peşterile de pe Sfintul Munte. Aceste exemplare umane, 
care prin evlavia lor participă la purităţi stelare, dar cari prin 
umilința lor nefăţarnică s-ar face mai bucuros una cu pămîntul, 
ne-au dăruit o icoană neuitată, apropiindu-ne de ceea ce ar pu- 
tea să fie nu numai călugărul, ci şi preotul ortodox. Înfăţişarea 
lor exterioară, dezolantă de multe ori, vorbeşte desigur împotriva 
acestui tip de viaţă; dar au aceşti călugări o linişte interioară, 
de necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti și o lumină, care le 
străbate toată făptura şi care se comunică, fără putinţă de împo- 
trivire, mediului înconjurător. Credinţa lor a devenit cu adevă- 
rat substanţă organică. Credinţa lor străbate dinăuntru în afară, 
nu năvalnică, lucidă, sau întovărăşită de reflexe militante, 
ci simplă şi firească, însoţită de nu ştii ce aromă de adîncă viaţă 
subconștientă. Faptele unui asemenea om se desprind de la sine 
din lumina lăuntrică, ele nu sunt susţinute de scopuri, care să le 
depăşească, nici precedate de problematizări, care să le dea un 
aspect singular şi prăpăstios. Faptele, necăutate ca atare, par a 
fi crescut înăuntru, şi cînd se ivesc, ele cad, ca niște fructe coapte, 
neînconjurate nici de ideea unui triumf al bisericii, și nici măcar de 
ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ conştient, e autorul 
faptelor, ci faptele se săvîrşesc prin el, pornind din substraturi 
organice fără de nume. Duhul ortodox este, în aceste exemplare 
rare, nu o doctrină, ci un fel de a fi, o existenţă organică, o exis- 
tenţă profundă ca atare. Păşind în aura unui asemenea exemplar 
uman, ţi se comunică o atmosferă spirituală, care s-a făcut carne 
şi trup. 

În cadrul catolic se formează, graţie spiritului ce-l caracteri- 
zează, oameni reprezentativi şi de mare stil. Atmosfera protes- 
tantă e prielnică apariţiei şi cultivării unor mari individuali- 
tăți. Ortodoxia favorizează, mai mult decit catolicismul şi pro- 
testantismul, o existență spiritual-organică, profundă ca atare, 
profundă în ea însăşi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel ni- 
ciodată nu intervine ostentativ în configurarea omului ortodox. 

Orgă, şcoală, descîntec. — Biserica, în sens de clădire, des- 
tinată ritualului, este la catolici un spaţiu, unde statul divin 
trebuie să devină vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de ges- 
turi mari; totul e regizat în vederea unui scop precis. Credin- 
cioşii sunt ţinuţi la distanţă, în atitudini stilate, despărțiți de 
ritual prin limba sacrală şi prin cintecul metalic-mecanic al 
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„Orgei, care copleșeşte suveran cintecul; omului. Bisericei i se 
atribuie o existenţă formală dincolo de om. Prin toate aspec- 
tele ei, biserica e menită să se înalțe autoritară dincolo de comu- 
nitate. Biserica la protestanți e un fel de școală pentru adulți, 
unde oamenii vin să înveţe, să găsească soluţii îndoielilor şi 
să interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte biblice. Biserica 
ortodoxă, mai înainte de orice un spaţiu ritual, vrea să comunice 
credincioşilor o existență mai adîncă, printr-un magic sugestiv a- 
pel la viaţa subconștientă. Procesul de contaminare se petrece 
“într-un chip firesc într-o atmosferă de familiaritate și de cintee 
uman, care prin ritmul și monotonia sa pare mai mult un des- 
cîntec decit un cîntec, E a 7 

d îatre sărbătorile creştine ale anului, cea mai caracteristic or- 
todoxă e aceea a Învierii. S-a remarcat din partea multor au- 
tori, că Paştile nu se serbează nicăieri cu aceeași lăuntrică bucu- 
rie şi strălucire ca la ortodocşi. Să fie oare aceasta tocmai din 
pricină că la Paşti se serbează triumful vieţii organice asupra 
morţii? 

Duhul ortodox şi-a ales din vremelnicie categoriile „organi- 
cului“. Ele reprezintă lotul privilegiat și ca un al doilea pol 
al spiritualităţii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt 
numai îmbrăţişate cu preferinţă, ci sunt oarecum asimilate în 
rang cu transcendentul. În afară de aceasta ele ni se înfățișează 
şi ca un model suveran, potrivit căruia spiritul ortodox înclină 
să imagineze și alte realităţi, de exemplu realităţile de natură 
psihologică, social-religioasă, sau chiar cosmică. Această orien- 
tare spre organic determină în mare parte însuși stilul vieţii 
şi al spiritualităţii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care în 
ortodoxie îl atribuim organicului, revine în viaţa catolică „au- 
torităţii sacral-etatiste“ şi categoriilor ei adiacente. La fel orien- 
tarea permanentă spre categoriile libertăţii sau spre realităţile, 
cari fac posibilă libertatea, determină esenţial stilul vieţii pro- 
testante. 
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Urmează să vorbim numaidecit despre celălalt pol al spiritua- 
lităţilor creştine, sau mai precis despre atitudinea spiritului 
creștin faţă de „transcendență“. Transcendentul nu e conceput 
pretutindeni și în toate timpurile în același fel, deşi formularea 
lui sub unghi dogmatic nu diferă esenţial. Ramificările spiritu- 
lui creştin nu se fac însă numai pe temeiuri „dogmatice“. Ele 
pot avea şi temeiuri „stilistice“. În adevăr în atitudinea omului 
față de transcendenţă intervine o determinantă de caracter sti- 
listic, care produce o remarcabilă diferenţiere de viziuni. Această 
determinantă, limitată de obicei la o anume regiune sau la o 
anume epocă e în multe privinţe mai decisivă decit o metafizică 
precizată. Ea e un agent veșnic prezent, de efecte incomensura- 
bile; ea face cît o metafizică vie, latentă, care se exprimă in- 
voluntar, dar de neiînlăturat, în creaţiuni umane ţinînd de do- 
menii foarte diferite. 

Sub unghiul acestei determinante sau dacă voiţi, sub unghiul 
acestei metafizici latente am voi să ne ocupăm de o operă de 
artă, căreia nimenea nu-i va refuza titlul de glorie de care se bu- 
cură, şi care întimplător, sau prin destin geografic şi istoric, a 
avut şi un rol nu lipsit de însemnătate în trecutul nostru româ- 
nesc. Ne propunem să încercăm o pătrundere în sensul ascuns al 
construcţiei de splendidă faimă a Agiei Sofia. La această încercare 
ispititoare prin ea însăși ne îndeamnă și faptul că interpretările 
date pină acum sensului, ce-l bănuim, ni se par cu totul insu- 
ficiente, sau cel puţin piezişe şi uneori lăturalnice. 

Să mărginim consideraţiile noastre la trei dintre stilurile de ar- 
hitectură creștină: la cel roman-basilican, la cel gotic şi la cel 
bizantin. Tiîlcul ascuns al oricăruia dintre aceste moduri arhitec- 
turale poate fi interpretat deopotrivă pe un plan metafizic. Ce 
sentiment în raport cu transcendenţa sau ce atitudine metafi- 
zică implică aceste stiluri, mai ales în concretizarea lor monumen- 
tală a clădirilor bisericești? Căutind să determinăm sensul me- 
tafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat, că ne oprim 
la exemplul arhitecturii bisericești. Arhitectura bisericească 


156 SPAȚIUL MIORITIC 





este precum îndeobşte se știe, sub aspectul necesităţilor pur vitale 
ale omului, mai mult decît alte arhitecturi, un domeniu al dezin- 
teresatului și gratuitului. Neatinsă decit prea puţin de interese 
practice, arhitectura bisericească creşte cu adevărat liber pe pă- 
mintul omenirii, neascultînd decît de porunca, după care arta 
se cere a fi expresie concretă a unui anume spirit ţișnit în om. 
Arhitectura bisericească ilustrează aproape desăvirșit arta, în care 
materia se reduce oarecum la posibilităţile ei exclusiv spirituale. 
Simpla casă ori cetate, construcţii de natură mai contingentă, sunt 
determinate, în forma şi în articulaţia lor, de largi concesii fă- 
cute instinctelor de conservare ale omului. Dar să trecem la în- 
trebarea, ce ne-am pus-o. Cari sunt metatizicile latente, implicate 
de stilurile arhitecturale în chestiune? 

Basilica romană se caracterizează prin forme severe. Esenţiale 
îi sunt îndeosebi oblongul, patratul. De remarcat la basilica ro- 
mană e mai ales împrejurarea că plafonul greu şi drept, ca 
o lespede, respinge privirea, tăind ochiului orice încercare de 
evadare în sus, în transcendenţă. Interesul privitorului e cu in- 
sistenţă palpabilă îndreptat, nu în sus, ci înainte spre altar. Co- 
loanele masive, liniar rînduite, puternic proptite pe pămint, 
austere și simple, sunt încremenite parcă în pelerinaj spre locul 
destinat slujbei preoțești. Basilica romană, de cea mai veche obir- 
şie, are deci drept centru, spre care converg toate elementele 
structive, însuși altarul, în faţa căruia oficiază preotul (Paul 
Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articulează în 
spaţiu ideea magică a actului ritual. Basilica romană nu exprimă 
de-a dreptul o transcendenţă, ci ideea de slujbă închinată unei 
transcendenţe, care nu e de față, dar care poate fi silită să se 
prezinte, în chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual 
al preotului în faţa altarului. Basilica romană se găsește în mar- 
ginea transcendenţei. Basilica romană e astfel construită încit 
să îndrepte în primul rînd atenţiunea asupra funcţiei excepţio- 
nale a altarului şi a preotului, cărora spiritul religios roman le 
conferă supremul rol în viaţa omului!. Preotului i se atribuie un 


1 Pentru |preîntîmpinarea oricărei confuzii precizăm că vorbind despre basilica 
„romană“ ne !gîndim de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (clădită 
de Teodosiu şi Honoriu). Stilul „romanic“ de mai tirziu, care şi-a găsit o splendidă tn- 
florire în anume domuri din Germania, nu-l considerăm în aceeaşi măsură un „fenomen 
originar“. în stilul „romanic“ se manifestă tot mai mult năzuinţa „înaltului“; ea se ex- 
primă însă în forme de origine „romană“. Stilul romanic e un derivat. În el se anunţă 
tendinţa „înaltului“, care-și va găsi totuşi expresia cea mai autentică în verticala gotică 
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rol magic, dar vădit terestru, de severitate organizatoare în slujba 
unei transcendenţe absente, a cărei prezentare automată, sub 
aspectul unui miracol insezisabil, e în funcţie tocmai de voinţa 
rituală a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului ro- 
man preotul se substituie, într-un anume înţeles, transcendenţii. 

Sau mai precis: preotul şi ritualul sunt pentru 'omul roman un 
surogat suficient al transcendenții. Apetitul transcendenții e pe 
deplin satisfăcut prin acest surogat. Preotul, învestit cu o funcție 
supremă în gospodăria cosmică, preotul, căruia i s-a dat cea mai 
mare putere în univers: putinţa de a sili divinitatea să se pre- 
zinte (în substanţa sacramentală), reprezintă centrul inalterabil 
în jurul căruia trebuie, după concepţia romană, să se organizeze 
viaţa terestră. Această metafizică latentă și-a găsit expresia ar- 
hitectonică în basilica romană, care subliniază prin modul și 
articulaţia ei structivă însemnătatea de nimic egalată a altarului 
şi a slujbei preoţeşti. De remarcat că aceeași metafizică, preocu- 
pată nu atit de transcendenţă cît de locţiitorul ei pe pămînt, 

preotul, a dus pe plan social — politic — religios, mai tirziu, 

încetul cu încetul, la severa organizaţie catolică și la formula 
„cezarismului papal“. De altfel stilul arhitectural al basilicei ro- 
mane e contimporan cu Sf. Augustin, teologul care consideră 
biserica drept stat dal lui Dumnezeu pe pămînt (De civitate 
Dei). 

Cu totul altă semnificaţie metafizică latentă desprindem din 
modul arhitectural al catedralei gotice. Goticul cu formele sale 
abstractizate, cu materia sublimată, cu liniile ţiîşnite spre cer, 
cu articulaţia sa spaţială descărnată, cu frenezia verticalului pier- 
dut în infinit, înseamnă înainte de orice un elan spiritual de 
jos în sus, o transformare a vieţii în sensul transcendenţii, o trans- 
figurare dinamică şi prin efort uman a realităţii. Dinamica ver- 
ticală a goticului simbolizează pe omul, care realizează în sine 
cerul prin lăuntrică sublimare. Cel mai autentic fenomen, co- 
respunzător goticului pe planul vieţii sufleteşti, ni se pare mis- 
ticismul medieval germanic. Omul gotic are sentimentul posibi- 
lităţii de a participa la transcendenţă de jos în sus. El reali- 
zează transcendenţa prin lămurirea eului și prin dezmaterializare. 
Misticii germani căutau să se purifice lăuntric, şi să se înalțe ast- 
fel pînă la o identificare cu divinitatea. Omul gotic nu se simte 
numai în marginea transcendenţii ca omul roman, satisfăcut de 
un surogat, ci se simte în stare să participe de-a dreptul la ea 
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prin transfigurare interioară sau se simte cel puțin dator să facă 
această încercare, chiar dacă ar eşual,. 

Avind la dispoziţie aceşti termeni de comparaţie: stilul ro- 
man-basilican şi goticul, trecem la obiectul preocupărilor noastre. 
Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am învoit să ne oprim 
la exemplul Agiei Sofia. Despre strălucirea primară a catedralei, 
astăzi anevoie ne mai putem face o icoană întocmai. În con- 
strucţia Agiei Sofia masa nu e scheletic subţiată pină la simple 
linii dinamice, ca în gotic, masa posedă totuși evidente atribute 
aeriene. În distribuţia spaţială a elementelor structive predomină 
copleşitor cupola, semicupola, bolta, arcurile. Liniile drepte, adică 
orizontala şi verticala, dobindesc prin aceasta o funcție mai mult 
mijlocitoare de tensiuni, rotunjite în ele inşile, o funcţie care nu 
le revine nici în stilul roman-basilican şi nici în gotic. Agia So- 
fia, ca impresie totală, nu e nici orizontal aşezată pe pămint, 
nici perpendicular înălțată spre cer, ea pluteşte oarecum ca o 
lume în sine, mărginită doar de propriile bolți. Istoricul bizan- 
tin Procop vorbea atit de plastic şi cu fantazie subţire de veac 
rafinat despre cupola Agiei Sofia. „Ea pare a nu zace pe temei 
solid, ci, parcă atirnind de cer de o funie de aur, ar acoperi 
spaţiul“ (O. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst II, Athe- 
naion Verlag, p. 377). Cuvintele lui Procop s-ar putea spune de 
fapt despre întreaga biserică. Agia Sofia atîrnă în spaţiu, de sus 
în jos, legată de un fir invizibil de cer. Orizontala şi verticala, 
cu funcţia lor expresivă, de așezare sau înălţare, sunt anihilate 
de bolți și arcuri. Orizontala şi verticala cîştigă astfel o funcţie 
aproape secundară în ritmica spaţială a întregului plin de vi- 
braţii şi de armonice tensiuni. Întregul catedralei înfăţişează o 
lume sieși suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalţă 
spre nimic, care pur şi simplu se arată, se revelează. În adevăr, 
gindul, de altfel mai mult trăit decit gindit, cara s-a pracipitat 
în acest mod de a clădi, cuprinde ideea că transcendentul co- 
boară spre a se face palpabil, că o revelaţie de sus în jos e po- 
sibilă, că graţia se întrupează din înalt, devenind sensibilă. Să 


1 Stilul gotic apare pe la 1150 în formă monumentală în nordul Franței, de unde 
s-a răspîndit în Europa ca un incendiu. „Formele“ gotice au existat însă pe un plan mi- 
nor mult, foarte mult înainte de acea dată; unele trăsături „gotice“ se remarcă uşor de 
exemplu în semnele runice, ale diverselor seminţii germane; runele ne izbesc adesea prin 
accentuarea deosebită a verticalei subţiri, descărnate, şi prin utilizarea unghiurilor 
ascuţite. 
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nu uităm că Agia Sofia a fost clădită într-un timp cînd crești- 
nătatea era încă necontenit pătrunsă de sentimentul că o revelaţie 
a transcendentului, că o coborire pe pămînt a sfintului duh, toc- 
mai s-a întimplat ori e iminentă. Sinoadele ecumenice, aceste 
organe ale revelaţiei, erau la ordinea zilei. Trebuie să presupunem 
că în primele veacuri de creştinism, mai ales după ce a fost re- 
cunoscut ca religie de stat, credincioșii au fost copleșitor stăpt- 
niţi tocmai de această convingere-fior că spaţiul terestru poate 
deveni vas, în care să se reverse de sus în jos transcendentul. 
Zidurile unei biserici nu aveau altă menire decît să închidă și 
să conserve între ele un cer revelat. Primele veacuri de cultură 
bizantină au fost veacuri, în care omul trăia într-o atmosferă 
violent simțită, de permanent posibilă coborire din înalt a gra- 
ţiei divine. Însăși structura social-politică a imperiului bizan- 
tin poartă pecetea acestui sentiment metafizic, dominant în acea 
epocă, despre posibilitatea coborirei și a intervenţiei în tempo- 
ralitate a transcendentului. În teocraţia bizantină Basileul re- 
prezenta oarecum transcendentul, care se arată în toată stră- 
lucirea sa triumfătoare. E desigur foarte greu să ne transpunem 
în acel sentiment al revelaţiei permanent posibile, dar fără să 
apelăm la existenţa lui, anevoie vom înţelege, în toată structura 
sa intimă, modul arhitectural al: Agiei Sofia. Nu mai departe 
decît un istoric al artei medievale cum e M. Hautimann, încer- 
cînd o exegeză în marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede si- 
lit să mărturisească oarecare neputinţă de a-și înterpreta obiectul 
(Die Kunst des frühen Mittelalters, Propilăen Verlag, p. 33). Poate 
că e cazul să se spună că istoricul european a pierdut înţe- 
legerea pentru sensul arhitecturii bizantine în'aceeaşi măsură, în 
care nu se mai poate transpune în sentimentul transcendentului, 
care se arată coborind, şi a revelaţiei care ia trup vizibil nu 
atit prin efort sau voinţă umană, cit din inițiativă torențială 
de sus. Aparenţele de similitudine cu barocul să nu ne înșele. 
O apropiere între stilul bizantin şi cel baroc e principial imposi- 
bilă. Căci barocului îi lipseşte tocmai substratul metafizic des- 
pre care vorbim: sentimentul transcendentului care descinde din 
înalt. De altă parte în baroc se concretizează un sentiment, care 
e cu totul absent în stilul bizantin: frenezia şi voluptatea mar- 
tirajului în vederea bucuriei şi splendorilor cereşti, sentiment 
propriu bisericei fanatic-militante a contrareformaţiunii. 
Transcendentul, care coboară ca să se arate, ca să se materiali- 
zeze, e un gind metafizic, pe care-l surprindem dealtfel şi în funcţia, 
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pe care, în arhitectura bizantină, spre deosebire de cea gotică, 
o are lumina. Intrînd într-o biserică bizantină te impresionează, 
în obscuritatea spaţiului închis, făşiile de lumină, care ţişnesc 
prin ferestrele tăiate la baza cupolei, tășii de lumină, pe care le 
poţi tăia cu spada. E aci parcă o lumină neterestră, care se arată 
invadind de sus în jos lăcașul, o lumină de o materialitate mai 
pronunţată decit a luminei omniprezente a zilei. Această 
material-potențată lumină zbucnind în făşii groase ce se 
întretaie ca nişte drepte cascade, e neapărat o parte integrantă 
a arhitecturii bizantine. Nu e această material-potenţată lumină 
o simbolică exemplificare a transcendentului, care se face vi- 
zibil? În bisericile gotice lumina pătrunde numai scăzută ŞI mo- 
dificată de colorile vitraliilor, pentru ca să se difuzeze în obscu- 
ritatea spaţiului. Luminei vulgare a zilei i se pune în gotic o 
surdină; ea e trecută printr-un mediu, care o spiritualizează. 
Faţă de această lumină spiritualizată coloristice, emanaţiile de 
lumină potențată, culese ca într-un vas, de o biserică bizantină, 
duc gindul pînă la lumina originară făcută de Dumnezeu cu în- 
tilul său cuvint. Dacă asemănăm misticismul oriental, bizantin 
sau al Asiei Minore, chiar în variantele ei necreştine, cu misticis- 
mul apusean, gotic-germanic, constatăm o diferență, care ar pu- 
tea alcătui un interesant subiect de cercetare. Misticismul orien- 
tal e un misticism al luminei. Misterul suprem al cosmosului e 
cel al luminei. Misticismul apusean e un misticism al întuneco- 
sului, misterul e aci t6tdeauna un mister al obscurităţii. Omul 
gotic, spiritualizindu- se de jos în sus, are în catedralele sale sen- 
timentul unei pierderi în obscuritatea transcendentă; omul bi- 
2antin, așteptind în bisericile sale revelaţia de sus în jos, se pierde 
în viziunea unei lumini înteţite. 

“Într-o metafizică latentă se amestecă întotdeauna şi sentimentul 
raportului posibil între transcendenţă şi lumea concretă. Despre 
acest raport omul bizantin, omul roman, și omul gotic, îşi fac 
fiecare în parte altă imagine. Omul bizantin are despre raportul 
dintre transcendenţă și lumea concretă viziunea sau sentimentul 
că transcendenţa coboară, de sus în jos, putindu-se face vizibilă. 
Omul gotic are viziunea sau sentimentul că el însuși se înalță, 
de jos în sus, crescind întru transcendență. Omul roman e stă- 
pînit mai curînd de sentimentul că se găseşte în marginea trans- 
cendenței, şi în consecinţă de sentimentulcă nu-i rămîne decît să 
se organizeze în slujba transcendenţei, oarecum orizontal şi paralel 
cu ea. Catedralele bizantine, basilicile romane și domurile gotice 
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sunt întruchiparea arhitecturală a acestor metafizici divers 
simţite, după timpuri şi locuri. 

Înainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre „transcendentul 
care coboară“, să notăm că cele trei stiluri analizate nu se aco- 
păr exact cu cele trei spiritualităţi creştine. Stilul bizantin co- 
respunde desigur cel mai mult spiritualităţii ortodoxe. Ceea ce 
este roman în spiritualitatea catolică şi-a găsit expresia cea mai 
fidelă în basilica romană, dar spiritualitatea catolică a jucat un 
rol covirşitor şi în procesul de monumentalizare a stilului „ro- 
manic“, „gotic“, „baroc“. Protestantismul, nu prea creator în 
arhitectură, posedă totuşi oarecari afinități structurale (subliniem: 
numai oarecari) cu goticul, de care a fost însă considerabil pre- 
cedat în timp. 


PERSPECTIVA SOFIANICĂ 


Consideraţiile de pînă aci ne dau posibilitatea de a proceda la 
punerea în lumină, pe un plan mai amplu, a celei mai importante 
determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul, ce-l alegem pen- 
tru denumirea determinantei, e derivat din numele „Sofia“. În 
lumea antică „Sofia“ însemna, precum se știe, „înţelepciune“. 
Cu majusculă ea dobindeşte o demnitate putind să însemne „în- 
ţelepciune divină“. Încărcat cu această semnificaţie termenul 
circulă mai ales în lumea creştină. „Sofia“ e de altfel un nume, 
pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei sumedenii de biserici, 
după exemplul Agiei Sofia de la Constantinopol. Orientarea „s0- 
fianică“ a ortodoxiei ni s-a revelat în primul rînd, pe un plan 
concret, în arhitectura Agiei Sofia. De astă dată vom ilustra 
această orientare „sofianică“ şi cu alte exemple. De la exemplul 
concret al Agiei Sofia trecem la unul foarte abstract, care apar- 
ține speculaţiei metafizice. Exemplul nu va îi însă mai puţin re- 
velator pentru orientarea „sofianică“ decit arhitectura Agiei Sofia. 

Florenski, unul dintre ginditorii contimporani cei mai intere- 
sanţi ai ortodoxiei, în acelaşi timp inginer, matematician, poet 
şi teolog, a emis, din motive, pe cari nu trebuie neapărat să le 
expunem aici, ipoteza unei existenţe intermediare între Dumnezeu 
şi lume. Această ipoteză metafizică destramă cîteva fire ale tra- 
diţiei speculative creştine. După Florenski existenţa nu e dualistă, 
alcătuită din „Dumnezeu“ de o parte, şi din „lume“ de altă parte, 
ci trialistă. Între Dumnezeu și lume s-ar intercala o realitate 
mijlocie, de atribute mixte, cari nu au nici avantajul eteric al 
eternității, dar nici calitatea carnală a vremelniciei. Florenski 
numește această realitate dintre hotare: Sfinta Sofia. Ca gîndi- 
tor de închegate convingeri ortodoxe, Florenski își întemeiază 
toată doctrina metafizică despre existență şi despre adevăr, pe 
ideea revelată a „Trinității“. De la această tradiţie dogmatică 
Florenski nu se abate nici o clipă. El simte însă necesitatea spe- 
culativă a unei punți, a unei treceri, a unei trăsături de unire 
între Divinitatea trinitară, și lumea ca totalitate a creaturilor. 
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Această trăsătură de unire e Sofia, şi ea ar juca un rol chiar în 
tehnica genezei cosmice. Ce semnificaţie are şi de ce definiţii e 
susceptibilă „Sfînta Sofie“? Într-o privinţă ea e ca o a patra 
ipostază a substanţei divine, o ipostază, ce-i drept, nu egală cu 
cele trinitare, ci de ordin diminuat!. lată, după Florenski, cîteva 
aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea, ce-o arată Dumnezeu față 
de creatura încă potenţială, faţă de făpturile plănuite, dar încă 
nerealizate. Ea e iubirea divină devenită ipostază. Prin ea crea- 
turile virtuale își dobindesc de fapt existenţa deplină. 2. Sofia, 
privită din latura creaturilor este unitatea și rinduiala acestora, 
adică înțelepciunea divină, manifestată în lume. 3. Sofia poate 
fi înţeleasă şi ca întiia creatură, care conţine toate creaturile în 
chip încă nedivizat. Ea e trunchiul încă neramificat al lumii 
creaturale. 

Caracterul ușor abuziv, felul de beteală de prisos al acestor 
speculzţii, ne transpun parcă din lumea cugetării moderne, natura- 
liste, dintr-o dată în timpuri neoplatonice sau gnostice, de mare 
efervescenţă a imaginaţiei. Nu ne gindim să dăm acestei obser- 
vaţii nici ascuţişul unui reproş, dar nici căldura unei aprobări. 
E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de familie, ce 
împresoeră nişte rude depărtate. Ştim că Florenski se apără cu 
îndirjire de acuza că ar face gnosticism, cu toate că a face gnosti- 
cism nu înseamnă din punct de vedere filosofic neapărat o nerozie. 
Dar discuţiile sunt inutile şi nu e de loc recomandabil să fie 
prelungite. Apropierile și deosebirile se stabilesc cu îndestulătoare 
cerditudine. Sistemele gnostice, toate fără deosebire, închipuiese 
o adevărată cascadă de existenţe, intercalate între puterea divină 
şi lumea vremelniciei. Unii gînditori gnostici numesc aceste exis- 
tenţe intermediare „eoni“, iar în alcătuirile vizionare ale cîtorva 
dintre aceşti ginditori figurează chiar un eon cu numele de 
„Sofia“. Împrejurarea, de reţinut ca informaţie, nu constituie însă 
un motiv suficient pentru a socoti pe Florenski un gnostic pur 
şi simplu. Aceasta cu atît mai puţin, cu cît Florenski se ţine voit 
departe de toate acele fantasmagorii alegorice, cărora li s-a de- 
dat pînă la autoabandonare, imaginaţia mediteraneană. Gnosti- 
cismul se caracterizează printr-o fantazie orgiastică, închipuind 


1 S-au ocupat şi sf. Părinţi cu „Sofia“ ca atrihut divin. După |Dionisie Areopagitul 
Sotia nu poale să fie un atribut al Divinităţii, care e concepută mai presus de orice atri- 
bute. Sub influenţă neoplatcnică Sofia devine un aspect intermediar între Dumnezeu şi 
lume, nu însă 0 „ipostază“. 
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între puterile cosmice raporturi de același gen ca între masculi 
şi femele. Lumea se înfățișează ca o orgie erotică de abstracţiuni 
duale sau de puteri împerecheate. Sub acest unghi Florenski, re- 
fuzind apropierea, nu face decit un gest de legitimă apărare. 
Concepţia sa, pură ca scînteierea unei aureole, e departe de orice 
pansexualism gnostic. Dar Florenski mai are dreptate să respingă 
o prea insistență apropiere și din alte binecuvintate pricini. „So- 
fia“ nu e, după părerea sa, oemanaţie din fondul sau din substanța 
dintii a existenţei, cum se intimplă să fie eonii gnostici. Sofia 
e concepută de Florenski de o parte ca o cvasiipostază a divini- 
tăţii, de altă parte ca întiia creatură. Ori, cu aceste circumscrieri 
şi precizări ajungem într-o atmosferă cu totul ortodoxă. Nu e locul 
să discutăm îndreptăţirea filosofică sau teologică a construcţiilor 
lui Florenski. În studiul de faţă nu facem nici un fel de metafizică. 
O discuţie de fond ar prezenta un interes exclusiv teologic şi si- 
nodal. Dacă din partea noastră poposim o clipă lingă această 
concepţie despre Sotia, e numai fiindcă ea reprezintă o foarte 
interesantă apariţie în cadrul vieţii spirituale ortodoxe. Concep- 
ţia despre Sotia ne atrage luarea-aminte ca fenomen simptomatic, 
ca faţetă a unei culturi religioase și metafizice. Preocupările, ce 
le desfășurăm în acest studiu, nu depăşesc ocolul unei „filosofii 
a culturii“. „Filosofie a culturii“ s-a făcut adesea, și destul de 
fertilă, în marginea catolicismului şi a protestantismului, dar 
aproape de loc în marginea spiritualităţii ortodoxe. Situaţia, sub 
acest raport, e de-a dreptul descurajantă. De aceea suntem foarte 
bucuroși că ni se dă aici prilejul de a schiţa o asemenea filosofie 
a culturii ortodoxe. 

Să revenim la concepţia metafizică despre Sfinta Sofia. Flo- 
renski nu e singurul inchinător la altarul Sofiei. S-au mai ocu- 
pat și alţi ginditori ruși contimporani cu această idee. Ea pare a 
deveni chiar subiectul de mare atracţie al speculațiilor orto- 
doxe. În gîndirea lui Bulgakov „Sofia“ ia aspectele multiple și 
incerte ale unui demiurg creştin, ea devine un spirit al lumii, 
care plăsmuieşte lumea fenomenală după modelul ideilor „create“ 
sau „închipuite“ de divinitatea trinitară. Sofia ar fi cu alte cu- 
vinte un fel de „natura naturans“. Poziţia intermediară a So- 
fiei, între existenţa absolută şi lumea creaturală, e pusă în lu- 
mină sub diferite aspecte, şi cu pasiune děsistem, și din partea 
lui Bulgakov. Se subliniază că Sofia nu trebuie concepută drept 
veşnică, altfel ea ar fi echivalentă ipostazelor trinitare, ceea ce 
nu se poate justifica în niciun chip şi cu niciun argument teo- 
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logic. Totuşi în anume privințe Sofia trebuie privită ca fiind 
deasupra vremelniciei, deoarece ea e temeiul nemijlocit al vre- 
melniciei. Sofia nu e spaţială, dar temei al spaţialităţii. Sofia 
nu participă prin fiinţa și dinamica ei la viaţa trinitară, ea are 
un caracter receptiv faţă de Divinitate, ea e „eternul feminin“ 
în raport cu Divinitatea. Fiind o existenţă între hotare, Sofia 
va avea două feţe. Una e întoarsă spre divinitate: ea e icoana di- 
vinităţii pe cale de risipire în spaţiu şi în timp; a doua faţă 
e întoarsă spre lume: Sofia e temeiul nespaţialal spațiului. 
Locul ei coincide așadar la pertecţie cu acel faimos „topos atopos“ 
din filosofia platonică, cu cerul fără întindere, unde sunt locali- 
zate „Ideile“. La un moment dat Bulgakov încinge „Sofia“ cu acelaşi 
hotar, care delimitează lumea ideilor inteligibile, platonice. Din ne- 
fericire toate aceste speculaţii ruseşti nu prea excelează prin pre- 
cizie. Închegările sunt tumultoase, dar fără contur. Ne găsim 
parcă într-o stelară viforniță. Dacă privim nebuloasa mai de 
aproape, constatăm că Sofianicul e înţeles de faptnu ca o singură 
existenţă, sau ca o entitate hotărit separabilă, ci ca o întreagă 
regiune existențială. Florenski este ginditorul care apropie cel 
mai tare Sofia de divinitate. După el Sofia e ipostaza a patra, de 
ordin secund, a divinității. La ceilalţi cugetători ruși Sofia devine 
pe rind: 1. O existenţă atemporală dar nu veşnică, iubire a lui 
Dumnezeu faţă de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor plato- 
nice. 3. Unitatea normelorentelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg 
care realizează ideile inchipuite de Dumnezeu. 5. Ordine gi în- 
ţelepciune cosmică, unitate în varietate ete. Aceste identificări, 
fără reazăm, sunt — se va recunoaște — supărător de labile. So- 
fia încetează de fapt de a fi o existenţă sub raport substanţial 
şi funcțional vîrtos hotărnicită, ea devine un generos nume co- 
lectiv, un termen cosmografic destul de elastic acordat unei de- 
vălmășii întregi de existenţe, fără de profesiune stabilă, între cer 
şi pămînt, între absolut și vremelnicie. Ginditorii ruși ni se re- 
comandă uneori ca purtătorii unor viziuni de viguroasă amploare. 
Ei nu s-au distins însă aproape niciodată prin transparenţa de 
cleştar a gîndirii. Conturul ideei e adesea ros şi diluat de un 
secret element pasional. 

Să fixăm înainte de toate o concluzie, ce se degajează din spe- 
culaţiile rusești în preajma Sofiei, și să circumseriem perspectiva, 
care se deschide de aci pentru gîndirea filosofică şi teologică în 
genere. Ginditorii ruși, atrăgind atenţia asupra Sofiei ca regiune 
intermediară, cum o numirăm, între divinitate și lume, adaptează 
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la legea creștină anume preocupări gnostice şi neoplatonice. Prin 
această adaptare, implicind oarecare putere de inițiativă, gîndirea 
ortodoxă rusească îndrumă nu numai teologia ci şi filosofia creg- 
tină spre un luminiş de noi posibilităţi. În ce sens? Speculatiile 
sofianice oferă atit teologiei și filosofiei ortodoxe, cit și filosofiei 
laice, un teren de întîlnire, un loc neutru, unde o mulțime de su- 
biecte și probleme pot fi abordate, după criterii pur filosofice, în 
afară de orice dogmatism rigid. S-a creat sau s-a regăsit aici un 
teren comun, graţie căruia ortodoxia e pusă în situaţia de a putea 
discuta cu filosofia laică apuseană oarecum de la egal la egal şi 
în chip cu totul degajat. Prin limitarea discuţiilor asupra regiunii 
sofianice, gîndirea ortodoxă are de o parte satisfacția de a putea 
spune că nu părăseşte temeiul dogmatic trinitar, de altă parte, 
datorită spațiului cîştigat, ea are latitudinea de a intra în dezba- 
teri filosofice de natură foarte laică. Îndrumată pe această cale, 
gîndirea ortodoxă se bucură de avantajul de a-şi putea asimila o 
seamă de doctrine filosofice apusene, fără de a părăsiîn fond dog- 
matica tradiţională. Un exemplu. Într-o carte de a lui Berdiaev am 
descifrat cîndva următoarea tilcuire exegetică şi speculativă în 
marginea genezei biblice. După părerea emisă, de altfel numai în 
treacăt, mitul biblic al creaţiunii nu s-ar referi la evoluţia naturală 
a lumii; mitul biblic ar vorbi mai degrabă despre geneza creaturi- 
lor în planul divin, despre o geneză potenţială, anterioară lumii. 
După această interpretare, sub unghi teologic destul de ingenios 
ticluită, nici n-ar exista între mitul biblic şi filosofia naturalistă 
din zilele noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic şi doctrina 
evoluționistă ar putea deci să stea alături. Ele nu-și fac concurenţă, 
ele nu au nimic de împărţit, deoarece se referă la realităţi cu totul 
diferite. Vedeţi ce paradis teoretic se deschide dintr-o dată: 
tigrul doctrinii evoluționiste stă domestic lîngă mielul genezei! 
Ca exegeză biblică această interpretare e desigur foarte artificială, 
tălmăcirea e o răstălmăcire, dar sub unghi speculativ tilcul schi- 
at are un aspect nu tocmai rebarbativ. Să recunoaştem în orice 
caz că printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dublă 
lovitură: se încearcă adică să se salveze atît străvechiul mit biblic 
cît şi teoriile ştiinţifice, acestea din urmă după o fasonare cu totul 
neesenţială, dictată de viziunea totală asupra existenţei. Gîndirea 
ortodoxă, lărgind sfera existenţei cu regiunea sofianică, dobîn- 
dește un teren care poate fi speculat fără de ameninţarea vreunui 
veto sinodal. O dată cu lărgirea posibilităţilor de mişcare se dă fi- 
losofiei ortodoxe putinţa de a adopta unele concepţii de filosofic 
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naturalistă, fără de a se face concesii dogmatice propriu-zise. 
Unghiul sofianic deschide ortodoxiei un cîmp de exploatat, dis- 
cutabil desigur, dar oricum un cimp. Aceste perspective au rămas cu 
totul străine gîndirii catolice. Ni se pare un fapt foarte simpto- 
matic că ele s-au ivit în cadru ortodox. Vom vedea mai la urmă cum 
în realitate concepţia despre Sofia nu putea să apară decit în at- 
mosferă ortodoxă. De notat e că filosofia catolică, neoperînd cu 
ideea Sofiei, care lărgeşte întrucîtva sfera în vederea unor discuţii 
abstracte,se găseşte faţă de filosofia laică de obicei intr-o rezervă 
plină de jenă, iar cele mai adesea în disperată defensivă. Cind nu 
vrea să rămină în urmă, filosofia catolică e silită să consimtă la 
concesii din ce în ce mai penibile și mai primejdioase pentru 
tezele dogmatice. Nu e tocmai așa de mult de cînd epocei noastre i se 
oferea un spectacol sui-generis: un naturalist iezuit încerca să ane- 
xeze catolicismului teoriile evoluționiste! În cadru catolic această 
încercare nu s-a putut schiţa decit în schimbul unei impresionante 
jertfe; se renunţa la mitul biblic al genezei, rostindu-se o scuză 
egală cu o înfrîngere: autorii inspirați ai bibliei, adresîndu-se unui 
norod primitiv, și dorind să fie pe înţelesul tuturor, nu puteau să 
descrie geneza decît în termenii ştiuți. În acest punct gindirea 
ortodoxă rusească s-a dovedit mai sprintenă și mai pricepută. 
Ea face un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste, fără de a renun- 
ţa la podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar că mitul biblic 
exprimă un adevăr metafizic superior şi anterior adevărului natu- 
ralist. Găsirea acestui modus vivendi între două concepţii, ce 
par pornite spre binevoitoare exterminare reciprocă, se datorește 
exclusiv împrejurării că gindirea contimporană rusească interca- 
lează între Dumnezeu şi lume regiunea existenţelor sofianice, a 
spaţiului nespaţial, lumea ideilor ca întiie creaţie a lui Dumnezeu. 
Această deosebire între gîndirea catolică şi cea ortodoxă contimpo- 
rană preţuiește cit o revelaţie substanţială. Diferenţa adică e 
profund semnificativă şi de loc întimplătoare. În asemenea formă 
izbucnește o diferenţă de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem 
atenţia asupra acestei deosebiri, cu toată apăsarea cuvenită, întîi 
fiindcă n-am găsit-o pînă acu nicăieri pusă în evidenţă, şi al doilea, 
fiindcă ea are un caracter simptomatic, dezvelind structuri esen- 
ţiale ale catolicismului şi ale ortodoxiei. Încă o dată: aici nu intrăm 
într-o discuţie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului 
nostru nu ne permit să privim învăţătura despre Sofia ca doctrină 
în sine,nicisă luăm o atitudine pentru sau impotrivaei. Ne abținem 
înadins de la orice discuţie asupra conţinutului ei ca atare. 
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Concepţia despre Sofia o privim pur și simplu ca o teorie metafizică, 
ce ilustrează pe plan intelectual un anume stil spiritual, şi o studiem 
numai ca apariţie, ca fenomen în cadrul culturii ortodoxe. Concep- 
ţia rusească despre Sofia este după părerea noastră în adevăr un 
semn deosebit de caracteristic al unei potenţe spirituale specific 
ortodoxe, o ilustrație nu mai puţin izbitoare decit construcţia cate- 
dralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin și a lui Iustinian. 
Concepţia despre Sofia ne servește, cam în acelaşi sens ca şi arhi- 
tectura Agiei Sofia, un punct de reperpentru analize stilistice. Ea 
constituie un moment susceptibil de a fi integrat într-o vastă sin- 
teză culturală. Cele două exemple, aparţinind unul artei, celălalt 
metafizicei, ne îmbie deopotrivă şi un termen fericit pentru denu- 
mirea celei mai importante determinante stilistice, pe care o 
credem a o fi descoperit în substratul profund al ortodoxiei. În 
matricea stilistică a ortodoxiei, adică în tot complexul ei incon- 
ştient de potenţe, găsim o determinantă fără de care ortodoxia 
n-ar fi ortodoxie: „Sofianicul“. 

Am inchinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne 
îndeosebi la Agia Sofia. Arătam că această catedrală dă, prin arti- 
culaţiile și formele ei arhitecturale, expresie concretă sentimentului 
metafizic al unei transcendenţe, care coboară și se face vizibilă. 
Aceasta spre deosebire de arhitectura gotică, în care se exprimă mai 
mult înălțarea omului spre transcendenţă, şi spre deosebire de 
arhitectura basilicei romane, care exprimă o viaţă paralelă, dar 
cu totul exterioară transcendenţei. „Sofianicul“ este în esență acest 
sentiment difuz, dar fundamental al omului ortodox, că transcen- 
dentul coboară, revelindu-se din proprie inițiativă, şi că omul şi 
spațiul acestei lumi-vremehice pot deveni vas al acelei transcen- 
denţe. Pornind de aci, vom numi „sofianică“ orice creaţie spirituală, 
fie artistică, fie de natură filosofică, ce dă expresie unui atare sen- 
timent, sau orice preocupare etică, ce e condusă de un asemenea 
sentiment. 

Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină, care coboară în vre- 
melnicie, făcindu-se vizibilă şi imprimîndu-se materiei. Sofia- 
nic éste un anume sentiment al omului în raport cu transcen- 
denţa, sentimentul cu totul specific, grație căruia omul se simte 
receptacol al unei transcendenţe coboritoare. Să analizăm sub 
acest unghi viziunea rusească despre Sofia. 

Sofianicul, în înţeles larg, coincide aşadar cu viziunea unei miş- 
cări de sus în jos a transcendenţei. În concepţia rusească despre 
Sofia mișcarea de sus în jos ia înfățișare substanţială. Pe plan 
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metafizic actul, la care ne referim, ia un aspect închegat. E ca gi 
cum transcendenţa, coborind, ar lăsa în calea sa urme şi focare sub- 
stanţiale, e ca şi cum transcendenţa în intenţia de a-și revela pu- 
terea, ar proceda succesiv, în faze, cari devin staţiuni creatoare de 
sine stătătoare. Un eflux divin se revarsă asupra Ideilor și devine 
Demiurg plăsmuitor. Concepţia rusească despre Sofia nu face 
parte integrantă din metafizica ortodoxă. Ea s-a înjghebat 
în marginea acesteia, ea e o eflorescenţă lăturalnică. Teologii nu 
s-au tulburat prea tare de rumoarea acestei concepţii!. Concepţia 
corespunde totuşi ca o ilustrare pregnantă, sentimentului, pe care 
l-am descoperit ca fiind esenţial structurii ortodoxe, acelui sen- 
timent primar sofianic despre transcendenţa, care coboară în recep- 
tacolul lumii. Sofianicul nu este totuși exclusiv „ortodox“. Tră- 
sături de stil sofianic are şi gnoticismul alexandrin şi neoplato- 
nismul păgin. 

În genere arta bizantină, mai virtos pictura, în afară de arhitec- 
tură, este orientată „sofianic“. Cum trebuie să înțelegem această 
afirmaţie globală? În arta bizantină figurile picturale sunt elemen- 
tar stilizate, ritmic clădite, înmuiate într-un aer de magnifică 
simplitate şi monotonie. Figurile nu se schițează pe linia propriei 
lor individualităţi, nici pe linia ideei lor platonice, de retușat şi 
înfrumusețat contur. Prin expresia lor figurile se declară purtătoare 
ale unei transcendenţe; un reflex de eternitate s-a coborit 
asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în 
ele. Un calm sever, de dincolo de lume, le pătrunde. Făpturile par 
atinse de un invizibil har divin, nu atit prin semnele simbolice, cari 
le înconjoară, cît prin felul însuși în care sunt redate. Figurile 
nu sunt naturalist individualizate, nici platonic idealizate, ci 
sofianic transfigurate. Făpturile sunt parcă forme ale unei trans- 
cendenţe revărsate în ele. Făpturile stilizate sofianic manifestă o 
liniște de o supremă saturație, ele sunt scutite de orice efort, străine 
de orice act voliţional; ele dobîndesc oarecum graţia de sus și nu 
sunt decit forme receptive, statice, ale împăcării, ale rinduielii 
Și înţelepciunii pornite din înalt. Ştim că şi în cadru gotic acti- 
vează sentimentul unui raport cu transcendenţa, dar în cadru gotic 
„sofianicul“ lipseşte. Sofianicul e înlocuit cu încercarea, cu efortul, 
cu voința şi chinul omului de a se înălța el însuși la transcendenţă. 
Goticul e dinamic, pătruns de chinul înălţării, iar uneori de 


1 La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o într-un eseu apărut în Gindirea. 
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cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. Figurile sunt trans- 
figurate ca de un vis de dincolo de lume, dar în același timp ele 
sunt crispate de voinţa de a cuceri cerul, și de suferința tragică a 
depărtării. Lipseşte în gotic certitudinea sofianică, sub imperiul 
căreia omul se simte ca un vas al transcendenţei, care coboară sin- 
gură, din proprie iniţiativă, ca să-l umplă, să-l pătrundă. 

Să ilustrăm sofianicul şi cu alte exemple. După despicarea is- 
torică a bisericilor preocupările dogmatice ale ortodoxiei și ale 
catolicismului se desfăşoară sub auspicii cu totul diferite. Cele 
ortodoxe trădează mai mult o orientare sofianică, cîtă vreme cele 
catolice sunt cu totul aservite tendinței spre etatismul sacral. 
Amintim că între preocupările speculative ale ortodoxiei, dincoace 
de viaţa ecumenică, figurează pe întiiul plan acelea cu privire 
la lumina de pe muntele Tabor. Speculaţiile acestea au fost de- 
clanşate de experienţele spirituale ale asceţilor ortodocși de pe 
Muntele Athos. E lucru ştiut că asceţii atoniţi, cei cari îşi impun 
rigorile extreme, ajung datorită îndelungei vieţi trăită în priva- 
iuni, în meditații şi reculegeri întru cele spirituale, la experiența 
„luminii taborice“. În momente de extaz ei se simt pătrunşi lăun- 
tric de o lumină suprafirească, cu totul indefinibilă, neavînd nici 
o analogie în lumea terestră. Sfinţii atoniţi ei înşişi hrănesc cre- 
dinţa că lumina, de care se împărtășesc, e aceeași lumină, văzută de 
unii martori, nevăzută de alţii, care a învăluit pe Mintuitorul 
pe muntele Tabor. Această lumină, aură și iluminare în acelaşi 
timp, a tulburat la un moment dat interesul speculativ al gîndito- 
rilor răsăriteni. S-a pus anume problema dogmatică dacă lumina 
în chestiune este un eflux al substanţei divine, al ființei trinitare 
însăşi, sau dacă ea nu e decît o manifestare doar, a puterii divine. 
După cum lesne se remarcă, problema aceasta poartă o pecete vădit 
sofianică. Ea ţine de ordinea ideilor despre transcendenţa, care se 
face vizibilă ca o grație pornită din înalt. Speculaţiunile ginditorilor 
ruşi contimporani despre ipostaza sfintei Sofii manifestă prin 
unele aspecte o înrudire cu problema atonită despre lumina ta- 
borică. Cu alte cuvinte speculaţiunile cele mai caracteristice apă- 
rute în sînul ortodoxiei, dincoace de viaţa ecumenică, au o înfă- 
ţişare sofianică. Cu totul altă situaţie ni se destăinuiește de îndată 
ce trecem pe tărim catolic. Spontaneitatea speculativă a catoli- 
cismului e pe deplin ilustrată de pildă prin dogma despre infailibi- 
litatea papală. Este vorba aci de-o preocupare pur speculativă? 
Evident nu. Rostul secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, 
nici atenuat prin eufemisme. S-a urmărit cu ea, ca şi cu alte mij- 
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loace, strălucit coordonate, întărirea bisericii ca stat sau suprastat 
sacral-autoritar. Speculativul înseamnă aci ingeniozitate pusă mai 
mult în slujba puterii decit a luminii. Catolicii formulaseră încă 
înainte şi dogma despre imaculata concepţie a Mariei. Scopul ur- 
mărit: întărirea cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort 
sau reazăm de suprem prestigiu al „statului divin“. Funcţia orga- 
nizatoare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult decît 
transparentă. Ele s-au născut din năzuinţa susținută de a se crea 
un surogat terestru al transcendenţei: „Statul divin“. Ele n-au nimic 
sofianic, nici prin profilul şi nici prin substratul lor. O paralelă în- 
tre gindirea evanghelică protestantă, nu poate fi decît de asemenea 
foarte instructivă. Răminind în cercul strict al preocupărilor noas- 
tre stilistice, atragem luarea-aminte asupra deosebirei fundamenta- 
le dintre gindirea ortodoxă contimporană şi teologia evanghelică 
a unor prestigioşi ginditori germani, tot contimporani. Cel mai 
adinc produs, cel mai straniu mugur, al teologiei evanghelice din 
ultimele decenii, este așa-numita „teologie dialectică“. Această 
teologie se complace în sublinierea deosebirei tragice dintre om şi 
transcendenţă, a depărtării de esenţă dintre lume şi Dumnezeu, a 
abisului de netrecut dintre acești termeni. Suferinţa din cauza de- 
părtării divine, chinul uman de a ajunge transcendenţa prin efort, 
sunt sentimente pe cari le descoperim felurit exprimate şi perma- 
nent prezente şi în spiritualitatea gotică. Aceleași sentimente de 
mare relief sunt împinse, în teologia dialectică actuală, pină la 
ultima consecință: pînă la teza despre abisul înspăimîntător dintre 
om și Dumnezeu. Gîndirea ortodoxă rusească contimporană s-a 
dezvoltat, după cît putem şti, cu totul independent de teologia dia- 
lectică germană. Curios e că, fără de a face opoziţie conştientă, ea 
s-a destăşurat totuşi într-un sens de-a dreptul potrivnic teologiei 
dialectice. Cită vreme dialectica germană s-a aplecat asupra pră- 
pastiei dintre Dumnezeu şi lume, gindirea rusească s-a oprit toc- 
mai asupra unei mulcomitoare existențe intermediare între acești 
termeni, asupra Sofiei. Ginditorii ruși de astăzi cultivă deci, spre 
deosebire de germani, imaginea „punţii“. Sotianică, adică profund 
adecvată duhului ortodox, este această punte, îndeosebi fiindcă 
ea este aruncată peste abis din inițiativă transcendentă. Sofianică 
este această punte îndeosebi fiindcă e coboritoare. În faţa acestui 
vizionar spectacol al punţii coboritoare, omul se poate îmbrăca în 
soare, transfigurindu-se de o divină linişte și certitudine a sal- 
vării. Omul nu e singur în faţa lui Dumnezeu, care se distanțează 
pină la dezinteresare faţă de lune (citeodată turnurile gotice par 
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nişte braţe umane care se întind şi nu-l mai ajung), omul e în fața 
unui Dumnezeu plin de iniţiative ocrotitoare, lumea e vas pri- 
mitor, receptacol. Chiar şi atunci cînd omul ortodox, încercat în 
spaţii de izbelişte de loviturile sorții, pare a se îndoi de grija di- 
vină, el nu se îndoiește totuşi de prezenţa lui Dumnezeu în lume. 
Absenteismul divin e atribuit mai curind altor împrejurări de- 
cit unei distanţări față de lume. Poporul românesc a exprimat acest 
sentiment astfel: 


Doamne, Doamne, mult zic Doamne. 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Şi de nimeni n-are ştire. 


Să trecem mai departe. În ortodoxie Sofianicul colorează într-un 
anume sens şi marea problemă a salvării. Se ştie ce dimensiuni co- 
pleşitoare a luat această preocupare în cercuri protestante, iar 
prin reacțiune şi în cercuri catolice, începînd chiar din timpul re- 
formaţiunii. Morala şi teologia apuseană au ajuns, cît privește pro- 
blema salvării, la două soluţii: protestantul cultivă părerea că tre- 
buie să creadă pentru a fi salvat. Catolicul cultivă părerea că tre- 
buie să făptuiască pentru a fi salvat. În preocupările apusene, 
raportul dintre credinţă, acţiune şi salvare e excesiv pus la cîntar, 
şi prin drămăluieli de precizie a fost grav problematizat. Apu- 
seanul, fie catolic, fie protestant, concepe salvarea ca o consecinţă 
a unui fapt mai primar, care e sau credința sau acţiunea (cite- 
odată ambele împreună). În asemenea împrejurări vom surprinde 
pe protestant în statornic valvirtej de neliniște, necurmat răscolit, 
fără întrerupere preocupat de înteţirea focului credinţei, şi 
din cauza tocmai a acestei preocupări prea insistente — sfişiat 
de îndoieli. La fel, sau aproape, vom vedea pe catolicul, care-și 
ia in serios viaţa religioasă, necurmat încins de ideea de a 
acţiona cît mai mult pentru triumful bisericii. Prin aceste atitu- 
dini care croiesc stilul unor făpturi, se urmăreşte un scop susținut 
cu încordare de arc; acela de a dobindi: salvarea. Pasiunea ce o 
pune apuseanul întru soluționarea problemei, pe urmă atitudinea 
lui după ce s-a decis pentru credinţă sau pentru acţiune, ne co- 
munică o impresie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum în 
posesia unei tehnice, care-i îngăduie să declanşeze graţia divină şi 
salvarea în chip automat! Pentru aceasta nu i s-ar cere decit o 
înteţire a credinţei sau un spor de fapte. Ori o asemenea atitudine 
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față de problema salvării poate avea numai omul prea conştient, 
de puterile sale, omul care a creat tehnica europeană și care știe 
că poate să pună în serviciul său puterile naturii. Printr-o anti- 
cipare, care nu-i strică, nici nu-l ajută, el va proceda la fel şi față 
de puterile şi rînduielile divine! Raportul dintre aceşti termeni, 
adică între credinţă, acţiune şi salvare, este cu totul altul în spiri- 
tualitatea ortodoxă. Trebuie să recunoaştem însă că specificul orto- 
dox al modului de a pune problema este mult mai rar realizat 
decît specificul catolic sau protestant. Pentru surprinderea fenome- 
nului ortodox suntem nevoiţi să recurgem la exemplificarea prin 
viaţa călugărească atonită sau printr-o viaţă de aceeași înaltă cali- 
tate. Ce aspecte psihologice, revelatoare pentru problema pusă, 
manifestă această viaţă? Este ea întemeiată pe o ipertrofie con- 
ştientă a credinţei? Este ca întărită la fiecare pas de grija de a se do- 
vedi prin fapte? Nici una, nici alta. Insul e mai curînd locul unei 
adinci răsturnări psihologice, care-i îngăduie să fie mult mai dega- 
jat față de ceea ce protestantul numeşte „credinţă“ şi catolicul 
„faptă“. În viața sufletească ortodoxă credinţa și acţiunea nu sunt 
un fapt primar, destinat să dea omului impresia că are posibilita- 
tea de a declanșa „mecanismul“ salvării. Faptul primar este aci 
chiar certitudinea salvării. Ascetul atonit se simte, datorită unei 
necăutate, dar reale răsturnări a rînduielilor sufleteşti, din capul 
locului integrat în ordinea salvării. Salvarea nu e o speranţă, ci o 
experienţă. Nu o problemă, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspec- 
tivă condiţionată a existenţei, ci mediul cert al existenței. Trăi- 
rea salvării, iluminarea lăuntrică, transtigurarea întru rinduiala 
salvării, convingerea organică de a participa la ea graţie împreju- 
rării că omul e un vas al transcendentului, care coboară, acestea 
sunt fenomenul primar ortodox. Salvarea devine pentru sufle- 
tul ortodox o existenţă virtuală sau reală; ea nu e o problemă 
tehnică, de atacat prin acte de voință umană. Credinţa şi acţiunea 
sunt aşa-zicînd efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei 
existenţe iluminată de atmosfera şi rinduiala salvării. Un călugăr 
atonit, care trăiește în certitudinea aceasta și care se simte pășind 
în fiecare clipă în mediul mîntuirii, el însuşi purtător al luminii 
coborite, trebuie să aibă cu totul altă privelişte existenţială decit 
protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium protestant, cu proble- 
matizările sale, și toată acea grijă, susţinută de stăruitoare ambiţie, 
a catolicului, de a-și merita sau chiar de a-și forța salvarea prin 
fapte, trebuie să i se pară călugărului atonit o prea ciudată cari- 
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caturizare a raportului dintre om și salvare. Ascetul atonit ne dă, 
cit priveşte problema filosofică-religioasă a salvarii, exemplul 
unei inversiuni copernicane. Faptul central e: certitudinea salvării 
şi trăirea nereflectată în rinduiala ei; credinţa şi fapta sunt as- 
pecte, consecințe sau moduri, cari se înţeleg de la sine, ale exis- 
tenţei umane pe podiş sofianic. 

O diferenţă de stil se remarcă și în misticismul creştin, cu 
toate că şcoalele mistice s-au înriurit profund, prin aceea că un 
conţinut spiritual a trecut din neoplatonism în mistica ortodoxă, 
şi de aci prin Scotus Erigena în mistica medievală, cu osebire 
în cea germanică. Misticismul creștin înclină în toate formele 
sale spre teza că Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin facultăţile 
raţionale ale omului. Acestea trebuiesc depășite. Depăşirea s-ar 
face în „extaz“, o foarte complexă stare spirituală şi sufletească. 
Ori tocmai despre această stare a extazului, credem, că misticis- 
mul ortodox profesează o concepţie puţin mai altfel decit misti- 
cismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie Areopagitul (sau mai 
precis Pseudo-Dionisie), un mistic reprezentativ al ortodoxiei, 
crede că în extazul omului se revelează însăși iubirea lui Dumne- 
zeu față de om. Dumnezeu coboară aşa-zicînd în receptacolul 
iubit şi-l îndumnezeieşte (theiosis). Extazul omului ar fi deci 
rezultatul iniţiativei divine. La misticii germani se pare că accen- 
tul zace pe transpunerea omului în Dumnezeu, sau pe ideea că 
omul, prin sublimarea sa, realizează el însuşi în sine pe Dumne- 
zeu. În orice caz iniţiativa pentru identificare, sau pentru uni- 
rea mistică, aparţine de astă dată omului. La misticii germani, 
îndrăgostiţi de formulări drastice, se găsesc întorsături de fraze 
ca aceasta: „Dumnezeu nu poate să existe fără de mine!“ 

Sofianicul ni se descoperă, tot mai mult și cu cît avansăm 
în analiză, ca un atribut esenţial, fără de care nici nu putem 
imagina spiritualitatea ortodoxă. Să facem o comparaţie între 
rostul ce-l are de pildă actul ritual în catolicism, și rostul ce 
se atribuie actului ritual în ortodoxie. Ritualul ortodox este, 
în diagramă simbolică, drama cosmică a salvării omului, înche- 
gată din acte, şi ţesută pe canavaua unor texte, prin care credin- 
ciosul e atras să participe la o primenire întru transcendenţă. 
Actul ritual şi liturgic este pentru individ un prilej de transfi- 
gurare. Preotul e în ortodoxie un mijloc, prin care se realizează 
ordinea sofianică, de natură cu totul impersonală, şi atit. Preo- 
tul e socotit în genere ca un simplu bun conducător de graţie, 
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cum ai zice un metal bun conducător de căldură. Altcum la ca- 
tolici. Ritualul catolic e compus parcă înadins ca să aşeze în cen- 
trul interesului obştesc pe preot. Preotul devine centrul exis- 
tenţei, ca locotenent al cerului. Preotul săvirşeşte prin actul 
ritual un miracol, numai lui singur disponibil, destinat să con- 
fere un prestigiu fără pereche bisericii ca atare, care pentru psiho- 
logia catolică se substituie transcendenţei. Ritualul nu e sofia- 
nic, adică un prilej de transfigurare a vieţii întru transcendenţă, 
ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de autoritatea bi- 
sericii ca organizaţie suficientă sieși. 

Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumărate exem- 
ple de literatură religioasă, de imnuri liturgice, de texte, pline 
de un liric, elevat alegorism, menite a fi cîntate antifonic de la 
o strană la alta. Se știe de altfel că autorii acestor texte şi imnuri 
liturgice sunt în mare parte chiar marii mistici ortodocşi. Pu- 
terea, de domesticire sofianică, a liturgiei asupra instinctelor 
omeneşti e admirabil reliefată de împrejurarea că în catedra- 
lele Bizanțului corurile antifonice erau alcătuite din grupuri 
de oameni, care în viaţa de toate zilele se învrăjmăşeau pe viaţă 
şi pe moarte. Partidele politice contrare, care se lucrau reciproc, 
cu toate armele unei intrigi infernale, ţineau totuși ca în biserică 
această adversitate să se sublimeze în dialog antifonic. Va tre- 
bui să trecem însă şi dincolo de literatura religioasă propriu- 
zisă. Suntem siguri că spontaneitatea creatoare a popoarelor 
ortodoxe s-a contaminat de potenţa sofianică, în multe din manifes- 
tările ei. Literatura populară oferă un îmbelşugat material 
documentar pentru punerea în dreaptă lumină a elementului 
în discuţie. E vorba despre foarte felurite şi complexe trăiri, 
imagini, sau viziuni. Nici nu e nevoie măcar de multă căutare, 
căci documentaţia se îmbie de la sine. lată, ne vom opri tocmai 
lingă exemplul atît de mult citat, adesea analizat, dar încă neis- 
tovit, al Mioriţei. Critica noastră literară, ca și analiza folclorică, 
au consimţit unanim la identificarea în Miorița a unor străvechi 
motive păgine, după unii iranice, după alţii trace, sau scitice. 
Unii dintre cercetătorii noştri privesc Mioriţa ca şi cum acest 
cîntec de transfigurare a Morţii, acest imn cu pervaz de baladă, 
ar avea o semnificaţie runică, adică un arhaic sens pierdut, care 
cere să fie redescoperit. Nu vom tăgădui că semnificaţia unei 
creaţii poate să aibă stratificări felurite, unele îngropate, altele mai 
de suprafaţă, şi dedesubturi runice, totuşi aici ne va interesa 
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in primul rind semnificația de circulație a Mioriţei. Mai acum 
cîţiva ani un învăţat credea să poată descifra în Mioriţa resturi 
ancestrale de „omor ritual“. Un straniu obicei la care s-ar fi de- 
dat poporul lui Zamolxe. („Omorul ritual al regelui“ a fost des- 
coperit de etnologi ca un foarte străbun obicei la anume triburi 
central-africane. Interesant e că aceşti regi, care se ştiu dinainte 
condamnaţi omorului ritual, manifestă o împăcare cu moartea, 
care aminteşte pe a ciobanului din Mioriţa. Aici nu ne putem 
însă ocupa mai de aproape cu această chestiune.) Oricît de ispi- 
titoare ar fi o discuţie asupra interpretărilor lansate, ne abţinem 
de la un exerciţiu polemic, care ne-ar abate de la preocuparea 
principală. Vom face loc doar mirării că învățații noștri, în pasio- 
nată goană după motive ancestrale, naiv apreciate după vechime 
ca vinul, n-au remarcat elementele foarte ortodoxe şi de o semni- 
ficaţie, care umblă încă, ale Mioriţei. Elementele, la care ne 
referim, sunt cuprinse chiar în cămara cea mai lăuntrică a poeziei. 
În Mioriţa „moartea“, precum se ştie, e echivalată cu „nunta“. 
Ciobanul, care va fi ucis, trimite vestea, — cu ce ton de bunăves- 
tire! — că s-a însurat cu a „lumii mireasă“. Nunta e aci nu numai 
un element vădit creştin, ci mai precis: un element ortodox. 
Moartea prin faptul că e echivalată cu o nuntă, încetează de a fi 
un fapt biologic, un epilog; ea e transfigurată, dobindind aspec- 
tul elevat al unui act sacramental, al unui prolog. Ea e nuntă, 
unire sacramentală cu o stihie cosmică. Să nu uităm cadrul 
nunţii: 

Soarele şi luna 

Mi-au ţinut cununa 

Am avut nuntaşi 

Brazi şi păltinaşi 

Preoţi, munţii mari 

Păsări lăutari, 

Păsărele mii 

Şi stele făclii. 


lată natura întreagă prefăcută în „biserică“. Moartea ca act 
sacramental și natura ca biserică sunt două grave și esenţiale 
viziuni de transfigurare ortodoxă a realităţii. lată nişte viziuni 
cu adevărat sofianice. Nu știm de ce am stărui prea mult pe lingă 
semnificaţia runică, dacă sensul intim şi nesiluit al poeziei ne 
apare suficient lămurit chiar prin atmosfera sufletească, în care 
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circulă această poezie!. Și să nu uităm că Mioriţa e cea mai răs- 
pîndită poezie populară a noastră. Un folclorist a numărat peste 
două sute de variante; motivul e endemic în toate provinciile. 
Potenţa sofianică a contaminat spontaneitatea creatoare a poporu- 
lui nostru. Potenţa sofianică nu trebuie căutată deci numai în 
credinţele sau în arta religioasă. Ea este desigur mult mai cuprin- 
zătoare decît credinţele dogmatic fixate şi decit viaţa religioasă 
propriu-zisă. Sofianicul constituie o determinantă stilistică, cea 
mai caracteristică, a vieţii spirituale ortodoxe. lar dincolo de 
dogmă, de ritual şi de arta religioasă, „sofianicul“ este o determi- 
nantă ipostatică de mari posibilităţi, creatoare încă, a spiritua- 
lităţii populare din estul și sud-estul european. 

Să ne aplecăm puţin şi asupra celui de al doilea exemplu mult 
analizat al literaturii noastre populare. Ne gindim la balada 
Meşterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o clădire da- 
tează din vremuri geologice, cind omul credea că trebuie să-şi 
asigure pe această cale lăcașul de puterile rele ale pămîntului 
şi de zeitățile întunericului. În evul mediu se mai găsesc la multe 
popoare europene rămăşiţe, cînd lămurite, cînd vagi, ale acestui 
obicei sau ale acestei credinţe. Rămășițele destul de anemice 
au fost pe urmă cu totul date uitării, din ale cărei arhive sunt 
astăzi scoase la lumină doar pentru studii de folclor comparat. 
Motivul sacrificiului uman pentru o clădire, nespus de primitiv 
în esenţă, s-a păstrat poetic prelucrat aproape la toate popoa- 
rele din sud-estul european. Bulgarii, sirbii, românii, albanezii, 
secuii îl numesc al lor, şi fiecare neam își apără cu gelozie pa- 
ternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o vîrstă geolo- 
gică!) Ar fi dat mai curind cazul să se cheltuiască această gelozie 
de dispută pe altă chestiune. În ce măsură, cît de mult au fost 
în stare diversele popoare să sublimeze motivul? Aceasta e o 
întrebare mult mai interesantă. Baladele lor sunt mărturie. În- 
tr-un loc jertfa umană trebuie să se facă pentru o cetate, în altul 
pentru un pod, în altul pentru un oraş, în altul pentru o cetă- 
țuie de apărare. Numai poporul românesc a crezut că jertfa ţine 


1 Interpretarea sofianică a Mioriţei nu poate să fie tocmai departe de adevăr; dovadă 
unele variante ale poeziei, în care motivul ciobanului mioritic a fuzionat cu motive 
cristologice. Ciobanul mioritic devine însuși Cristos, iar „cea măicuţă bătrină“, care 
umblă din loc în loc căutînd pe cel ucis şi jertfit, e însăşi Maica Domnului. Contamina- 
rea motivelor a fost remarcată de unii fotclorişti ai noștri. S-a scos chiar concluzia că 
Miorița ar fi un derivat al poeziilor cristologice (colinde), ceea ce ni se pare însă cu lotul 
ëronat. Din parte-ne susţinem simplu teza contaminării. 
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cumpănă unei fapte cereşti. Meşterul Manole îşi jertfeşte soția 
pentru o biserică. lată o sublimare „sofianică“a străvechiului 
motiv de aproape incredibilă cruzime. Adînc statornicită trebuie 
să fi fost orientarea sofianică în sufletul poporului românesc, 
dacă el a știut să împrumute această transfigurare unui motiv, 
cu care s-au luptat fără putință de sublimare, toţi vecinii săi, 
nautragiaţi în practicitate sau în medievalism eroic. 

Mitologia noastră populară, fragmentar risipită în imaginaţia 
satelor, enumeră unele viziuni susceptibile de a fi interpretate 
fără nici o greutate în sens sofianic. Iată cîteva exemple: 

Pământul transparent. După o legendă românească de circulaţie 
regională, pămîntul a fost la început străveziu ca apa, incit se 
putea vedea prin el. Pămintul s-a bucurat însă de această trans- 
parenţă numai pînă cînd Cain a ucis pe fratele său Avel. După 
omor, Cain a îngropat trupul lui Avel; trupul se vedea însă în 
pămînt ca prin apă. Dumnezeu a întunecat atunci pămîntul, 
ca să nu se mai vază urmele unei așa de grozave fapte. Viziunea 
despre pămîntul transparent este sofianică. Atributul cleşta- 
rului se atribuie pămîntului ca purtător al unei purităţi divine 
primordiale. 


Griul cristoforic. După credința ţăranilor noștri din unele re- 
“piuni, dacă te uiţi mai de aproape la boabele de griu, bagi de 
seamă că pe fiecare boabă de griu e întipărită fața lui Hristos. 
Cerul megieș. După o legendă tot românească, cerul la început 
era foarte aproape de pămînt, așa de aproape că puteai să-l ajungi 
c-o azvirlitură de piatră. Dar cerul a fost murdărit de răuta- 
tea oamenilor şi atunci Dumnezeu l-a înălţat. E oricum inte- 
resant că ţăranul nostru nu se poate împăca cu gindul că cerul 
a fost totdeauna așa departe. Românul pare aşa de convins de 
prezenţa divină în lume, încît îşi închipuie că şi cerul a trebuit 
să fi fost odată foarte aproape, vecin cu omul. 
Slujba vintului. După altă legendă păianjenul, ca întrupare 
a principiului răului, a căutat odată, cînd i s-a năzărit cine știe 
ce, să împiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pămînt. 
Păianjenul a început deci să-şi ţeasă în văzduh pinza, pentru stă- 
vilirea luminei. Atunci Dumnezeu a scornit vintul şi l-a trimis 
să rupă păienjenişul. Lumea purtind din veac pecetea unei rîndu- 
ieli sofianice, nu se putea ca ţăranul să nu găsească un rost chiar 
şi unui lucru în aparenţă așa de fără de rost ca vintul. Citate 
concludente din mitologia populară pot continua după plac. 
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Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agieł 
Sofia, am înaintat pas cu pas pînă la această poziţie, de unde sofia- 
nicul ni se revelează ca o potenţă stilistică de supremă anver- 
gură. Sofianicul este deci înainte de orice un subiect de „filosofie 
a culturii“. Aci facem de fapt întiia oară o încercare de asemenea 
natură. Termenul l-am împrumutat din istoria artei (Agia Sofia). 
Ciţiva ginditori ruşi utilizează după cum văzurăm și ei termenul, 
circumscriind anume speculaţii de natură metafizică. Ginditorii 
ruși nu şi-au tăiat însă drum pînă la înţelegerea Sofianicului 
ca potenţă creatoare a spiritualităţii ortodoxe, ca o determinantă. 
stilistică inconștientă a culturii est şi sud-est europene. Gindi- 
torii ruși contimporani s-au lansat doar în speculaţii metafi- 
zice cu privire la o pretinsă existenţă intermediară între Dum- 
nezeu şi lume, căreia s-a dat numele de „Sfinta Sofia“. Speculaţiile: 
în chestiune sunt susceptibile, precum am arătat, dea fi integra- 
te în sinteza noastră culturală. Ideile noastre despre „Sofianic“ ca 
„determinantă stilistică“ nu sînt însă de loc condiţionate de 
speculaţiile rusești cu privire la ipostaza metafizică a sfintei 
Sofii, nici de valabilitatea dogmatică a acelor speculaţii. 

Sofianică e pentru noi orice creaţie sau existenţă imaginară sau 
reală, care mărturisește despre un torent de transfigurare transcen- 
dentă, pornit de sus în jos. Sofianică poate fi deci o operă de artă, o 
idee speculativă, o trăire religioasă, o imagine despre natură, 
o concepţie despre un organism social, comportarea omului în 
viața cotidiană, etc. Toate aceste fapte sunt sofianice în măsura, 
în care ele ne revelează o transcendenţă coborită într-un primitor 
receptacol. 

De la această altitudine ne putem întoarce privirile încă o 
dată spre meditaţiile metafizice ale unui Florenski sau Bulga- 
kov. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este după 
acești ginditori o ipostază de ordin secund a divinității, sau în- 
tiia creatură. Aceiași ginditori, în dorul de a preciza natura So- 
fiei, ajung să o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul 
şi cu formele entelehiale ale filosofiei păgîne. Felul acesta de a 
determina Sofia ni se pare efectul unei stingăcii, dacă nu chiar 
al unei grave confuzii. Împrejurarea amintește o ciudăţenie a 
iconografiei primitive rusești, care reprezenta printre sfinţii creș- 
tini şi pe „sfîntul Sofocle“ şi pe „sfintul Plato“. E aci un punct, 
unde ginditorii ruşi n-au avut presimţirea justă a sofianicului. 
Sub un anume unghi, concepţia ginditorilor ruși despre Sofia 
e prea aristotelico-platonică, şi prea puţin sofianică. Să nu ui- 
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tăm că entelehia aristotelică este forma dinamică plăsmuitoare 
a fiinţelor reale. Entelehia culminează în frumuseţea biologică, 
în plenitudinea formală, trupească, a făpturilor. Entelehia, de 
sens creștin, nu poate avea această culminaţie de ordin fizic, 
ea îndrumă făpturile spre transfigurarea spirituală, spre atitu- 
dinea rituală; ea e definită prin forma solianică a fiinţelor deve- 
nite mulaj al rugăciunii, al meditaţiei şi al iluminării. Ideile pla- 
tonice, fiind expresia cea mai înaltă a frumuseții generice, ră- 
min încă tot numai pe un plan biologic, potenţat. Dacă există o 
lume a Ideilor, acestea trebuie să aibă pentru spiritul creştin 
cu totul altă fizionomie, decît cele platonice. Ideile sofianice 
se deosebesc de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de 
statuiele apolinice ale lui Praxitel. Demiurgul creştin, dacă exis- 
tă un asemenea demiurg, nu creează o natură, ca un complex 
de forme de frumuseţe pur vitală, ci o natură care ia aspecte de 
biserică, şi care culminează chiar în realitatea spirituală a bise- 
vicii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul 
creştin, nu este forma de supremă plenitudine biologică, ci forma 
sofianic transfigurată. Această formă coincide, ca expresie, cu 
statica mîntuitului. Natura, pe care o plăsmuieşte demiurgul 
creștin, este „natura-bisericăc. Filosofiei ortodoxe i se impune 
deci o largă revizuire a termenilor. Ginditorii ruşi au în- 
drumat speculaţiile în jurul sfintei Sofii pe o linie nu îndea- 
juns „solianică“. 

Atit capitolul despre bipolaritatea spiritualităților creştine, 
cît şi acest capitol despre caracterul sofianic al ortodoxiei, ne-au 
arătat cum diferă una de alta spiritualităţile creştine. Fireşte 
că „romanicul“, „goticul“, „protestantismul“, „catolicismul“ au fost 
pentru noi numai puncte de reper. Scopul nostru a fost în rindul 
prim o analiză stilistică a spiritualităţii ortodoxe. Făcind o 
reprivire, ajungem la cîteva rezultate, ce ni se par neindoielnice. 
Spiritualitatea ortodoxă e, ca şi alte spiritualităţi creștine, „bi- 
polară“. Ea este adică, orientată spre două puncte extreme: 
spre „transcendenţă“ şi spre „vremelnicie“. Fiecare din aceste 
orientări se conturează însă în ortodoxie altfel decit în celelal- 
te spiritualităţi creștine. 

Întii: în cadrul „vremelniciei“ duhul ortodox îşi îndreaptă 
preferinţele spre categoriile şi lotul organicului. Şi al doilea: 
„transcendentul“ e închipuit în ordodoxie ca fiind coboritor, 
iar lumea ca un „receptacol“. Această dublă orientare, ce diferă, 
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prin ambele ei aspecte, de orientările spirituale de aiurea, con- 
feră ortodoxiei înfăţişarea măreaţă a unui fenomen de originală 
şi înaltă anvergură. Profilul magnific al unui asemenea fenomen 
poate să intereseze prin sine însuşi. Cu atit mai mult acest pro- 
fil va interesa gindirea românească. Înțelegerea fenomenului 
contribuie din plin și la înţelegerea culturii populare românești, 
în cadrul căreia determinantele stilistice ale ortodoxiei au găsit 
o înflorire și dincolo de ceea ce este dogmatic şi canonic fixati. 


1 În capitolele închinate spiritualităţii creștine şi ortodoxe scopul nostru a fost 
exclusiv o analiză și o descriere „stilistică“ a fenomenului. Examenul l-am făcut cu pa- 
siunea cercetătorului preocupat de probleme de filosofia culturii, Din cele arătate nu se 
pot trage însă concluzii cu privire la concepţiile filosofice ale noastre, care în atitea 
puncte fundamentale diferă de cele ale metatizicei creştine-ortodoxe. 


13 — Trilogia culturii — Lucian Blaga 


DESPRE ASIMILARE 


Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în creaţiile, 
ce-i aparțin exclusiv, ci și în modul cum asimilează motivele 
de largă circulaţie. Fenomenul asimilării devine din cale afară 
interesant și concludent mai ales cînd temele sau motivele asimi- 
late s-au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilităţii, 
cu aureola magică a lucrului tabu, supus în prealabil unui re- 
gim special de protecţie. Cind în ciuda intangibilităţii de na- 
tură sacrală şi în pofida sancţiunilor, ce le implică orice schimbare 
a motivului spiritual, autoritativ și canonic, spiritul etnie 
procedează totuşi la modificarea, sau amplificarea motivului, 
avem de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai reve- 
lator decît sunt asimilările curente, de fiecare zi. Cercetătorii, 
care se interesează de diversitatea substanțelor etnice, ne-au 
rămas încă datori un pasionant studiu despre modul, cum au 
fost şi sunt asimilate cultura biblică sau diferitele motive dog- 
matice la feluritele popoare europene. 

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă 
de loc studiat sub acest aspect. În credinţa că ne găsim în situaţia 
de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de 
modificare a unor motive sacrale, ce ne stau la dispoziţie, vreo 
două-trei, după părerea noastră foarte lămuritoare. 

Iată o legendă, care circulă în felurite variante în diferite regi- 
uni ale ţării noastre. „Cică la început, cînd a făcut Dumnezeu 
cerul şi pămîntul, s-a brodit de a făcut pămîntul mai mare decit 
cerul, și nu încăpea pămîntul sub cortul cerului, nu se mai ve- 
dea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. Ce 
să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile? Să ceară sfat la arici! 
Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Albina se duce și-i spune: 
«Uite, nene arici — cum o îi zis ea acolo — m-a trimis Dumnezeu 
să te întreb: cum ar putea el să bage tot pămîntul sub cer?» — 
«Şi tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce 
ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te, de-i spune, că nu mă 
pricep eu la asta!» Albina plecă, dar în loc să iasă pe uşă, se 
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așeză pe clanţa uşii, iar ariciul, crezind c-a rămas singur,i ncepe a 
dondăni: «Hm, el, Dumnezeu, după ce şi-a bătut joc de mine şi 
m-a făcut așa de ghemuit și de urit, acum ar polti să-l învăţ cum să 
micşoreze pămîntul. De ce nu mi-a dat putere multă să string 
pămîntul în labe, pînă s-o încreţi, să se facă munţi și văi, să vezi 
atunci cum încape». Sbrr! atunci şi hoţoaica de albină de pe 
clanţa ușii şi fuga cu vestea la Dumnezeu...“ (Tudor Pamfile, 
Povestea lumii de demult, Socec, Buc., 1913, pp. 25 —26). Astfel 
făcu Dumnezeu munţii şi văile. Legenda despre arici, ca animal al 
iscusinţei, circulă în multe variante, din Bucovina pînă în Mun- 
tenia. Putem dezghioca vreun sens mai adînc, ascuns sub înve- 
lișul pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii 
legendei implică o seamă de înţelesuri. Ni se spune mai întii 
că lucrurile lumii nu au fost făcute toate prin actul creator ini- 
ţial. Întiiul rezultat al genezei se bănuiește a fi fost o mare di- 
zarmonie între cer şi pămint, care a trebuit să fie înlăturată prin- 
tr-un act epigenetic. Unele fapte (munţii și văile) sunt creațiuni 
de circumstanţă, de impas, simple mijloace de a înlătura un nea- 
juns primar, prea tîrziu remarcat în construcţia lumii. Cert, cos- 
mogonia biblică e, chiar și numai prin aceste citeva detalii, 
considerabil depășită şi modificată. Din legendă se mai desprinde 
sensul reconfortant pentru slăbiciunea umană, că nici Dumnezeu 
n-a izbutit, din capul locului şi cu un singur act, să făurească o 
operă de desăvirşită armonie, dimpotrivă alcătuirea suferea de 
o meteahnă, oricum penibilă. Dar legenda mai cuprinde şi un alt 
sens latent, mult mai grav, şi care contrazice temeinic tema 
sacrală: Dumnezeu n-a fost în stare singur să îndrepte ceea ce 
ratase. A avut — zice-se — nevoie de „un sfetnic cosmogonic“. 
Că acest sfetnic cosmogonie s-a nimerit să aibe o înfăţişare atit 
de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. Sfintul Duh s-a mai 
întrupat el și în alte făpturi insignifiante. Legenda adincește deci 
în chip neașteptat perspectiva metafizică a genezei biblice, prin 
aceea că imaginează ca prim rezultat al genezei o imensă discre- 
panţă cosmică, a cărei prezenţă cerea neapărat şi de urgenţă un 
al doilea act, de desăvirșire. Paralel cu această adincire a perspec- 
tivei, constatăm în termenii legendei şi o surprinzătoare umani- 
zare a Creatorului, care nu mai e privit ca atotştiutor. 

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Acum cîțiva 
ani Nichifor Crainic, într-un prea frumos eseu publicat în Gindi- 
rea, atrăgea întiia oară atenţia asupra unui fapt folcloric nu în- 
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deajuns studiat. În unele colinde, texte ale unei liturgici laice 
cu cadenţe şi aer de ritual păgin, se spune că „griul ar fi făcut 
din trupul lui Hristos“ „iar „vinul din sîngele Jui Hristos“. Des- 
pre această credință populară, care şi-a găsit răsunetul în ver- 
suri de colind, am dori să spunem și noi citeva cuvinte. Răsfoind 
istoria cultelor și feluritele mitologii, s-a intimplat ca atenţia 
să ne fie reţinută de niște interesante analogii ale credinţei popu- 
lare româneşti. lată cîteva motive similare: 

În mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă 
toate lucrurile vizibile: griul din coarnele taurului, vinul din sin- 
gele taurului, ete. Cititorul poate să toarcă singur firele analo- 
giei între mitul lui Mitras şi credinţa populară. Alt exemplu. 
Unul din miturile cosmogonice indice presupune existența, la 
începutul începuturilor, a unui om, Purușa, din ale cărui mem- 
bre şi părţi trupești s-a făcut, lumea cu tot ce se vede. E vorba 
în aceste exemple despre analogii ale superstiţiei noastre popu- 
lare. Dar tema sacrală, cu care vom aduce în legătură credința 
populară românească, despre originea griului şi a vinului, este în 
realitate aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea de la temă 
consistă în împrejurarea că credinţa populară inversează, ca să 
zicem așa, raportul dat în formula eucaristică. Termenii formulei 
sacramentale creştine îndură în credința populară o ciudată 
dislocare. După credinţa eucaristică un oarecare grîu se preface 
în trupul lui Hristos; după credinţa populară tot griul, element, 
al piinei noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Hristos. 
Misterul sacramental e prefăcut într-un fel de mit naturalist. 
Avem sub ochi un gen de cosmogonie în miniatură, fragmentar 
realizată, ca un comentar în jurul hranei umane. Abaterea de la 
modelul sacral o dată stabilită, suntem îndrumați spre conside- 
raţii comparative cu mitul mitraic. Asemănarea e ispititoare 
pînă în amănunte, dar şi deosebirea e certă: cosmogonia mitraică 
are semnificația unui mit integral al naturii, mitul popular 
echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre credinţa 
populară românească şi mitul indian al lui Purușa e destul de 
vădită. Dacă gindirea populară nu s-ar fi stăvilit singură, la 
jumătatea drumului, şi ar fi rămas cu consecvență în exerciţiul 
virtuţilor sale, cosmogonia la care ar îi ajuns ar fi culminat poate 
în afirmaţia că lumea e zămislită din trupul lui Isus Hristos. 
(Inexactitudinile de cronologie nu supără imaginaţia populară. 
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Într-o poezie din Maramureș am găsit pe Isus Hristos localizat 
în preajma genezei: 


O făcut Domnul Christos 
Pe Adam foarte frumos. 


T. Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, p. 74, ed. 
Cultura Naţională, 1925.) Oamenii de catedră, închinați prin 
profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analogiile 
citate, într-atit că s-ar simți poate dispuși să vorbească despre 
„influenţe“. Credinţa populară românească despre originea griu- 
lui şi a vinului ar dobîndi greutatea unei rămășițe arheologice a 
cultului mitraic, despre care se știe îndeajuns cît de răspîndit a 
fost în părţile noastre. Din partea noastră ne declarăm mai puţin 
dispuși, să urmăm aceste sugestii lăturalnice şi piezișe ale analo- 
giilor. Oricît cultul mitraic ar fi înriurit cultul bisericilor creştine 
(fapt istoric de necontestat) nu înclinăm de loc spre ipoteza unei 
influențe mitraice asupra credinţei populare românești despre ori- 
ginea griului şi a vinului. Asemănarea nu e neapărat o dovadă de 
contaminare. Ea se poate explica şi pe altă cale; ea poate fi de 
natură mai accidentală. Din moment ce există o mentalitate crea- 
toare de mituri, se poate ușor întîmpla ca acelaşi obiect să prile- 
jaiască mituri asemănătoare în spiritul unor popoare nemolipsite 
încă de cauzalismul raţionalist. Dacă s-ar analiza oleacă articula- 
ţia secretă şi modul de a proceda ale gîndirii mitice, s-ar vedea 
că analogia adesea tulburătoare dintre miturile aparținătoare unor 
ţinuturi sau timpuri, distanțate prin mari intervale, e un fapt 
prea firesc, adică un fenomen primar, care nu cere altă explicaţie. 
Avem suficiente motive să bănuim că acesta e şi cazul simili- 
tudinii dintre credința populară în discuţie şi mitul mitraic, 
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii, existenţa unei 
asemenea credinți populare, care inversează raportul dintre ter- 
menii unei teme sacrale, constituie o dovadă grăitoare despre 
prezența încă deosebit de vie în spiritul poporului nostru a 
factorului, pe care-l numim: gindire mitică. E lucru ştiut că 
doctrina bisericii creştine a acceptat în alcătuirea ei, prin disi- 
mulare, o mulțime de elemente păgine. Procesul de cristianizare 
a păginismului a durat multe veacuri. În credința populară, asupra 
căreia ne-am oprit, surprindem însă un fapt, ce face parte dintr-un 
proces cu mișcarea tocmai întoarsă: e aci vorba despre păgini- 
zarea unei teme creștine. 
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Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Raiul și iadul, 
şi cu deosebire judecata din urmă, au aprins cu putere de obsesie 
permanentă imaginaţia populară. Dogma creştină e precisă: 
la judecată se prezintă omul. El e singura ființă păminteană, 
care se bucură de acest tragic privilegiu. Opunem acestei credinţi 
dogmatice următoarele versuri populare: 


Foaie verde grîu mărunt, 
Cîte flori sunt pe pămînt, 
Toate merg la jurămînt; 
Numai spicul griului 

Şi cu viţa vinului 

Și cu lemnul Domnului 
Zboară-n naltul cerului, 
Stau în poarta raiului 

Şi judecă florile, 

Unde li-s miroasele. 


(I. Corbu, Doina, Bistriţa, 1925.) Poezioara de faţă e remarcabi- 
lă nu numai ca întruchipare poetică, dar şi ca schimbare vastă 
de orizont a motivului dogmatic. Oricît de simbolice ar fi aluziile 
acestui bocet, viziunea primară cuprinsă în cele cîteva versuri 
se impune și ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie, 
mult lărgită faţă de aceea a doctrinei creştine. În planul inson- 
dabil al judecății și al stirşitului nu joacă rol numai omul, ci 
oarecum toate fiinţele, chiar și regnul vegetal. Plantele încetează 
de a mai fi simplu stafaj, participind și ele la misterul şi la drama 
imaginată. Această „escatologie a florilor“, în care regnul vegetal 
e trimis la judecata din urmă, şi în care „miresmele“ dobîndese 
prestigiul înalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag după 
sine salvarea sau osînda, implică un original, profund şi excepţi- 
onal simţ metafizic. În discuţiile de multe ori sterile, reluate cu 
spirit şi părăsite cu pasiune, în preajma firii poporului nostru, 
s-au încumetat unii să afirme, fără controlul necesar, că poporul 
românesc ar suferi de oareşcare deficiență metafizică. Autorii 
unor asemenea propoziţii trec cu vederea împrejurarea că simţul 
metafizic, popular, dacă există, are, ca orice mod popular, un 
caracter profund organic, iar nu intelectual-discursiv, și că acest 
simţ se poate consuma şi fără retorică, discret, în arzătoare, dar 
stăpinite viziuni. Am ales din materialul, ce stă oricui la dis- 
poziţie, un umil exemplu, pierdut fără strigăt intr-o colecţie 
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oarecare. Nu credem că celelalte literaturi populare europene ne 
vor putea servi ceva asemănător. 

Nu ne-ar fi greu să înmulțim exemplele. Toate aceste variaţi- 
uni pe teme sacrale au o semnificație, fie de adincire, fie de lăr- 
gire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O mai atentă 
studiere a materialului folcloric, după teme, ar scoate la iveală 
linia de mișcare proprie spiritului nostru etnic. S-ar vedea de 
grabă că poporul românesc nu s-a juruit motivelor sacrale, ci 
își merge drumul său interior, înscris în structura, ce-l diferen- 
ţiază de alte popoare. Cultura biblică şi bisericească sunt asimi- 
late in spirit creator. Surprindem în funcţia creatoare, pe care 
cultura biblică şi bisericească o dobindesc cu prisosinţă în sufletul 
poporului nostru, o particularitate, care aparţine, precum bănuim, 
şi celorlalte popoare balcanice, dar care ne deosebește de popoarele 
apusene, mai ales germanice, și nu mai puţin de poporul rusesc. 
La popoarele germanice, restringind consideraţiile la sufletul 
popular, cultura biblică e învestită mai mult cu o funcție disci- 
plinară decît creatoare. La aceste popoare cultura biblică nu 
fecundează în sens creator, ci se vrea mai curind izbîndă practică. 
Cultura biblică devine astiel înainte de toate un izvor de precepte 
şi imperative. Ea canalizează şi disciplinează energiile sufletului 
colectiv. Poporul nostru asimilează preceptele în chip mai organic 
şi într-un fel mai puţin conştient. Interesant e că în genere românul 
nu prea face saltul în schisma spirituală. Ispita aceasta se isto- 
veşte în sufletul nostru popular printr-un proces de sublimare, 
pe planul imaginaţiei legendare și poetice. Tendinţa schismatică, 
atit de generală în Europa, dar mai puţin acută în cadrul orto- 
doxiei, îşi găseşte la poporul românesc un ventil în creaţii, cari 
nu depăşesc cadrul unui anume joc al imaginaţiei, şi care pot să 
circule fără nume, fără paternitate și fără răspundere. Ispita 
schismatică se sublimează în vis liber şi în viziuni, care nu obligă, 
şi se pierde în anonimat; nu se dezvoltă în doctrină şi nu ajunge 
la creaţia sectară, de noi cuiburi de viaţă religioasă. Ne găsim aci 
în faţa unei trăsături psihologice, prin care ne deosebim bunăoară 
de poporul rusesc. Cultura biblică şi bisericească fecundează 
sufletul poporului rusesc de multe ori în sensul practic al schismei, 
al eresului, și al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape că nici 
nu poate ți despoiat de această notă sufletească. Se poate risca 
paradoxul că însăși mișcarea „celor fără Dumnezeu“ are în Ru- 
sia, ca substrat psihologie „ispita schismatică religioasă“, care 
a dus şi duce acolo la toate înjghebările sectare. La popoarele 
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apusene sectarismul e foarte înfloritor. Dar acolo sectarismul 
nu e un rezultat al fecundității religioase ca în Rusia, cit al ten- 
dinţei, prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice 
și bisericești la apuseni. Cultura biblică se vrea în sufletul popoa- 
relor apusene realizată, ca doctrină practică, şi aceasta în forma 
cea mai „pură“. Din această sistematică şi foarte susținută ten- 
dință spre puritate se nasc acolo fără curmare mişcările sectare. 
În Rusia sectele iau fiinţă nu din năzuinţa spre paradisul pierdut 
al doctrinei pure şi originare, cît dintr-o fecunditate religioasă 
naturală. Noi ne deosebim sub acest raport atit de apuseni, cit 
şi de ruși. E adevărat că în ultimele decenii şi poporul românese 
a fost invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al 
pămîntului. Românul variază spontan motivele dogmatice și 
canonice, dar nu pină la „schismă“. El pune in spontaneitatea 
sa o visătoare cumpătare şi o mare discreţie. 
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Dragostea de pitoresc, o trăsătură caracteristică multor popoare, 
e mai mult decit un simplu subiect de psihologie etnică; ea 
se pretează de fapt la aprofundări, care țin așa-zicind de inves- 
tigaţia abisală. Două popoare pot să manifeste deopotrivă o 
intensă dragoste de pitoresc ; această înclinare poate să aibă totuși 
de fiecare dată un alt înţeles tainic, care urmează să fie pus în 
lumină. În analiza fenomenului ni se pare indicat să coborim 
pînă în regiuni, care ţin de împărăţia inconştientului. Psihologia 
etnică tradiţională studiază fizionomia sufletului popular, por- 
nind de la aspecte foarte vizibile, și răminind la ele. Investigația 
abisală surprinde fizionomia etnică în dedesubturile ei citeodată 
de loc vizibile. Afirmînd că dragostea de pitoresc e obiect de 
cercetare abisală, ne angajăm pe un drum, ce promite să ne ducă 
pînă în pragul unor semnificaţii, care zac dincolo de ceea ce ni 
se revelează în chip nemijlocit. 

Mai întii cîteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. 
La popoarele apusene interesul arătat de sufletul țărănesc podoa- 
bei şi în general pitorescului, ca un cadru de viaţă, începe de obicei 
numai de la o anume treaptă de bunăstare în sus. La aceste popoare 
înclinarea, ce ne preocupă, e ca floarea Edelweiss, care apare numai 
dincolo de linia de gheaţă. De la un anume standard de trai gos- 
podăresc în jos, ne găsim în apus intotdeauna în imperiul sărăciei, 
cu tot alaiul ei de neajunsuri suplimentare. Sărăcia e însoţită 
în apus de efecte imediate dezastroase. De ea ţine totdeauna 
demoralizarea și un dezinteres dezolant faţă de tot ce este simplă 
înfrumusețare sau cadru înviorător. În răsăritul și în sud-estul 
european sărăcia nu e o stare cu repercusiuni atit de demorali- 
zante ca în apus. Aci simţul pentru podoabă nu e condiţionat 
în aşa mare măsură de un prielnic standard economic. În răsă- 
ritul şi în sud-estul european simţul pitorescului pare deci a avea 
rădăcini sufleteşti mai adinci decit în apus. O notă caracteristică 
a popoarelor apusene ni se descopere în împrejurarea că estetica 
vieţii cotidiane este grav alterată și copleșită de duhul economic. 
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Țăranul apusean se menţine, chiar şi în condiţii excepţional de 
înfloritoare, cu încăpăţinare în cercul intereselor practice, refu- 
zind gratuitul; el e subjugat de simboluri materiale mai mult 
decit de pofta de a-și înfrumuseţa decorativ viața. În satele 
elveţiene, cu gospodăriile lor exemplare sub toate punctele de 
vedere, te izbeşte o priveliște cu totul de neînțeles pentru un ră- 
săritean. Țăranul elveţian își aşază cu pedanterie inginerească 
produsul grajdurilor, adică gunoiul preparat cu paie, spre stradă, 
în faţa casei, în enorme cuburi geometric tăiate. Strada (nu o numim 
„uliţă“, fiindcă în Elveţia nu există decit străzi) e un impozant de- 
fileu printre aceste cuburi de materie rustică. Recunoaştem în 
mîndrul mod, de a clădi viitoarea hrană a ogoarelor în forme de 
templu egiptean, un ostentativ simbol de măreție gospodărească. 
Această contabilitate palpabilă, în care citeşti diagrama prosperi- 
tăţii unui sat, acest gunoi de optsprezece carate, reprezintă de 
fapt întîietatea interesului economic față de orice alt interes. 
Bogata viață ţărănească de aiurea, din Olanda spre pildă, sau 
din Germania, stă mărturie, prin alte aspecte doar, pentru acelaşi 
primat indiscutabil al economicului. Teoria marxistă, cu privire 
la primatul economicului, croită după chipul și asemănarea 
vieţii proletare din centrele industriale, și-ar fi putut găsi desigur 
şi unele confirmări în felul vieţii ţărăneşti din apus. În orice caz 
această teorie, indiferent de valoarea ei de principiu, corespunde 
în apus mult mai mult unei stări de fapt, decit în răsărit. Țăranul 
român, ca să nu vorbim decit despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, 
manifestă orientări, care dezmint hotărit primatul intereselor 
economice, acel primat ce n-ar îngădui eflorescenţele frumuseţii 
decit ca o anexă sau ca un epifenomen. Nu prea e locul să intrăm 
într-o discuţie, de atitea ori părăsită și reluată, asupra teoriei 
marxiste, dar în consideraţiunile, ce ne preocupă, e bine să păs- 
trăm în ocolul atenţiunii noastre împrejurarea impresionantă 
că ţăranul răsăritean nu uită nici în cea mai neagră sărăcie podoa- 
ba şi pitorescul, ca pervaz firesc al vieţii. Despre ţăranca noastră 
îndeosebi se poate spune că ea se va lipsi de orice, dar nu de 
inutilitatea unui adaos de forme şi coloare la mediul ei de toate 
zilele. Mizeria, nepregătirea, veacurile de robie au împins, ca o 
necurmată bătaie de vint, pe ţăranul român, la dezordine gospodă- 
rească, la trai neigienic, citeodată la stări de civilizaţie neolitică, 
dar nu l-au putut face să renunţe la pitorescul înadins sporit și 
alimentat la fiece pas, al vieţii. Căsuţa, oricît de redusă la 
elementele necesare adăpostirii, va purta întotdeauna ca un 


PITORESC ȘI REVELAȚIE 191 





semn de liberă nobleţe stilpii pridvorului; bisericuța, oricit 
de puţină la trup, se va mîndri adesea cu un peristil. Ul- 
ciorul, din care se astimpără setea, va fi totdeauna împodobit cu 
un decor bătrinesc, iar peretele, oricît de pustiit de nenoroc, 
va purta oricum o icoană. Dacă nu s-a pus la o parte destulă 
agoniseală pentru clădirea unui arătos lăcaş de închinare, se va 
tăia, cu răbdurie migală, din lemn, o troiță, care prin formele 
şi crestăturile ei ornamentice, poate să țină loc de altar şi turlă. 
Dragostea de pitoresc şi de ornament are în viaţa țărănească, 
sau ciobănească, românească, o întiietate atit de precumpăni- 
toare asupra economicului, încît o vedem activă şi manifestă 
chiar şi acolo, unde omul e absorbit ca o simplă tristă unealtă 
într-un sistem de exploatare, impus silnic de duhul întirziat al 
vremii. Dragostea de pitoresc și de podoabă a răsăriteanului stau 
mărturie învederată şi de nerăsturnat împotriva teoriei materia- 
lismului istoric, după care, orice interes artistic n-ar apărea 
decît ca o efulguraţiune, rece și fără substanţă proprie, pe vatra 
unei structuri economice. Fapt e, că ţăranul român nu crede cu 
aceeaşi seriozitate de scarabeu ritual în caratele gunoiului, ca 
ţăranul elveţian. Dintr-un punct de vedere, aceasta e neapărat un 
rău, şi simptom nepoftit al unei situaţii condamnabile; din alt 
punct de vedere aceasta e o dovadă recontortantă depre un stil 
de viață, minor, ce-i drept, dar de-o incomparabilă distincţie. 
Din ce nebănuite profunzimi trebuie să izvorască în răsăritul 
nostru această destilată dragoste de pitoresc și de podoabă, ca 
să reziste, precum rezistă, unor porniri atît de fără de friu, cum 
sunt cele economice? Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, 
dimensiunile problemei. 

Deocamdată să ne îmbibăm sufletul de aspectele felurite ale 
unui „pitoresc“, la care colaborează, cu satisfacția unor egale 
contribuţii, omul român și natura, întovărășiţi parcă sub curcu- 
beul unui singur destin. 

Citeva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei vieţi, 
Drumurile ardelene duc prin sate, unde în nemijlocită apropiere 
găseşti două concepţii arhitectonice cu totul diferite: una romă- 
nească, alta săsească. Sirăvechile, masivele sate săsești şi-au 
studiat mult şi pină în detalii — cel puţin așa pare — locul, 
unde aveau să fie clădite. Din felul cum satele săsești zac indesate 
între drepte imaginare, se desprinde impresia de calcul. În alini- 
erea caselor, în frontul lor compact, simți prezenţa unei energii 
umane canalizate colectiv, potrivit unui plan primordial impus 
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naturii. Satele românești sunt așezate, nu mai intimplător, dar 
mai firesc, ele cresc din peisaj atit de organic, cănici nu-ţi poţi 
inchipui, ca ele să nu fi fost totdeauna acolo, unde sunt. În ne- 
orinduiala vie a acestor sate simţi prezenţa unei imaginaţii umane, 
care prelungește natura pînă dincolo de ea, pină în zone de mi. 
racol şi de poveste. Te poţi aștepta să vezi ieșind de sub o poartă 
săsească o mașină de treierat. Dintr-o casă românească te poţi 
aştepta să vezi ieşind pe Muma Pădurii. Saşii, vechi colonişti, 
neam de o dirză, statornică şi înceată vrere, şi-au ales, după 
criterii îndelung 'cumpănite, pămîntul unde aveau să-și ridice 
casele și să-și sape mormintele; ei au gustat precauţi apa, au 
cîntărit lumina și au măsurat cu grije grosimea humei, s-au ferit 
prevăzători de înălţimi prea accidentate şi au încercat cu steagul 
şi cu nările direcţia vinturilor. Rînduiala aceasta chibzuită 
şi-au păstrat-o satele săseşti pină astăzi. Ele n-au crescut cu en- 
tuziasm stingaci din peisaj, precum cele românești; ele au fost 
aduse parcă în acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin văzduh 
sau pe altă cale, dintr-o ţară unde anemia solului i-a învăţat pe 
oameni să convertească natura la pravila lor, să muncească drept 
şi cuminte, și cu o geometrică statornicie, ce nu sare niciodată 
din făgaş. Satele româneşti, înălțate vertiginos pe o muchie, 
luînd pieptiş o prăpastie, sau împrăştiate într-o vale ca turmele, 
s-au născut parcă din inspirația capricioasă a naturii Însăși, în 
mijlocul căreia ele sunt așezate. Casele săsești stau cot la cot, 
alcătuind împreună un singur mare zid către stradă, severe, cu 
ferestre înalte, care nu îngăduie nici o privire dinafară, și purtind 
pe frontispiciu convenţional cîte o maximă biblică: comuna 
săsească e o colectivitate raţională de oameni închiși, fiecare 
avind, nevăzut crestat pe frunte imperativul categoric. Casele 
românești sunt mai liber laolaltă, ele sunt despărțite şi distan- 
tate prin grădini, au pridvoare împrejur, și ferestruici așa de 
joase că poți vedea totul înăuntru; casele formează grupuri 
nesimetrice ca țăranii cînd se duc în dezordine la o înmormintare 
sau la o nuntă: comuna românească e o colectivitate instinctivă 
de oameni deschişi, iubitori de pitorescul vieţii. 

În satele săseşti vezi adesea, rămăşiţe tirzii dintr-un ev mişcat 
şi plin de primejdii, intunecate biserici gotice impresurate de 
ziduri enorme. Sunt așa-numitele „biserici-cetăţi“. În vremuri 
de cumpănă sasul se retrăgea aci. Biserica devenea cetate, apără- 
toarea celor vii. În drumuri de cumpănă românul se retrăgea ì în 
codru. Biserica rămînea în urmă, ca să fie arsă şi să acopere cu 
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cenuşa ei mormintele satului. Arhitectura săsească era menită 
să reziste intemperiilor sorții, şi era născută dintr-un viguros 
simţ al timpului văzut ca o proiecţiune rectilinie în viitor. Arhi- 
tectura românească era făcută fără raportare prea strinsă la rezis- 
tența temporală, din duhul intermitenţii sezoniere. Casele și 
bisericile cresc şi dispar, dispar şi cresc, ca spicul secerat, ca 
griul semănat, ca frunza, care căzind a lăsat în locul ei latenţa 
altei frunze. 

Casele săsești, deşi bogate, sunt reduse la util; casele româneşti, 
deşi în cea mai mare parte sărace, ne întimpină pretutindeni, cu 
belșugul lor de inutilități, dovadă numai pridvorul cu stilpi 
care-l înconjoară de obicei. Această horbotă de inutilităţi a case- 
lor româneşti mărturiseşte nu numai despre prezenţa unui simţ 
artistic. Remarca aceasta prezintă un interes relativ. Inutilită- 
tile mărturisesc în primul rînd despre o pornire nativă a singelui, 
care se vrea cu orice preț statornicit într-o lume de pitoresc. Casa 
săsească are la temelie mai mult o concepţie etică, decit estetică, 
despre rosturile vieţii. Sasul e preocupat de securitatea economică 
şi morală în raport cu natura, cu vrăjmaşul și cu cerul. Viaţa 
întreagă el se tot asigură pe toate aceste planuri. Sașii sunt ingineri 
născuţi, ei impun naturii ordinea din sufletul lor, ei îşi aliniază 
casele prin hotărire colectivă de a se apăra în front masiv de orice 
element de nesiguranţă. Românul se adaptează la natură super- 
stiţios; insuficient educat în această direcţie, el nu-și prea orga- 
nizează destinul, din proprie iniţiativă, ci silit doar de grave 
întimplări; dar şi prin firea sa el se așază mai curind într-un 
raport de vasalitate plină de încredere faţă de destin. El înaintea- 
ză în imprevizibilul timpului, în orînduielile lumii exterioare cu 
sentimentul că răul și binele ţi se dă după înaltă socoată. E aci 
latura pozitivă a sentimentului său cu privire la destin. Graţie 
acestui sentiment, se poate spune, că nu există nici o situaţie, 
care să ducă pe român la disperare anihilantă. Nu e vorba așadar 
de un fatalism de accent tragic. În sentimentul destinului, pro- 
priu sufletului românesc, alternează ursita şi graţia divină, ca 
valea şi dealul. Românul nu va încerca prea mult să schimbe 
cursul întîmplărilor; el va modifica, dar nu va forţa configuraţia 
pămîntului. El îşi clădește casa şi la spatele lui Dumnezeu, ştiind 
pesemne că Dumnezeu are ochi și în spate. Uliţele unui sat de 
munte, românesc, se pierd printre stinci şerpuitoare ca piratele. 
Uliţele în loc să taie stîncile, mai bucuros le ocolesc. Colaborează 
la acest fel atit dragostea invincibilă de pitoresc, cît şi respectul 
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religios față de „fire“, în ale cărei rosturi și măruntaie e „păcat“ 
să intervii silnic. După ordinea săsească capriciile arhitectonice 
ale românului te izbesc ca dezordine ; dar dezordinea nu e decît altă 
ordine: expresie concretă a unui fel de a fi, a unei vieţi înzestrate 
cu anume inalterabile orizonturi lăuntrice, şi care se hrăneşte 
dintr-un sentiment specific structurat al sorții. Un popor, aşa de 
evident orientat spre pitoresc, e departe de orice primejdie confor- 
mistă de a crea după clișee și în serie. Nimic mai variat de altfel 
decît tipurile de case ţărăneşti din ţara noastră. Ne referim fireşte 
numai la acelea, care ar putea fi socotite cu oareşcare aproximaţie 
„românești“. „Româneşti“ nu în sensul unei paternităţi exclusive, 
ci mai curînd în sensul unei aderări obștești la ele. Cine a creat 
aceste tipuri, de unde derivă ele? — iată întrebări, cari nu ne 
pot interesa deocamdată. Ne interesează faptul în sine că tipurile 
de case sunt răspindite într-o întreagă regiune, indiferent că au 
fost create sau adoptate, împrumutate sau adaptate de țărănimea 
românească. Ar prezenta desigur un imens interes să se știe, în 
care tip de casea intervenit cel mai mult spontaneitatea românească, 
dar pentru studii de asemenea natură se cer investigaţii de o 
viaţă. Aici trebuie să ne mărginim la constatări și perspective, ce 
pot fi formulate fără riscuri, pe temeiul unor impresii generale. 
Încercind să arăţi notele comune, concrete, ale tipurilor de case 
românești, s-ar putea întimpla să nu rămii cu nici una în mină. 
Ce e comun casei din Munţii Apuseni cu coperișul de paie, de 
atitea ori mai înalt decit zidurile, cu streşinile lăsate ca poalele 
peste pereţi pînă aproape de pămint, şi casei cu acoperișul de 
stuh, mult mai turtit, din satele din Muntenia? Sau ce e comun 
intre casa din Muntenia şi casa cu acoperişul treptat ca o cascadă 
din Basarabia? În legătură cu această diversitate tipologică se 
pot pune desigur diferite probleme. Este „coperişul-casă“ din 
Munţii Apuseni un produs mai local decit coperișul-cascadă din 
Basarabia? Este acoperişul-cascadă din Basarabia un ultim ecou 
al coperișului pagodei asiatice? Întrebări de acestea, şi cîte or 
fi la fel, vor fi poate îndreptăţite, dar cine le dă satisfăcător 
răspunsul? Dacă ne restringem la consideraţii asupra circulaţiei 
motivelor concrete, ne va fi cu neputinţă să formulăm sau să 
cireumseriem „românescul“. Căci în arhitectură nu e mult mai 
altfel decît în poezie. Motivul baladesc al Meșterului Manole 
circulă între mai multe grade de latitudine şi longitudine geogra- 
fică. Specific românesc nu poate fi numit, dar românească e in- 
terpretarea şi sublimarea lui sofianică. O originalitate există 
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fără îndoială şi în arhitectura noastră populară, dar ea trebuie 
căutată nu atit în motivele şi elementele ei, cît în impondera- 
bilul dozajului lor. Cel mai general element arhitectonic e încă 
pridvorul cu stilpi, dar nici acesta nu e atît de obştesc, încît 
să poată alcătui un coeficient necondiționat al unei formule 
stilistice valabile pentru tot pămîntul românesc. E neîndoios că 
în aspectul casei românești de pretutindeni intră un remarcabil 
număr de elemente inutil estetice, şi de asemenea un pitoresc sui- 
generis, aceasta mai ales dacă o asemănăm cu casa croită pe calapod 
etic și practic, tip răspîndit la popoarele apusene, franco-germane. 
Pentru a fixa locul casei românești în scala posibilităţilor stilis- 
tice e necesar să notăm în acelaşi timp o distanţare faţă de înecli- 
narea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile casei românești se 
relevă bunăoară printr-o negrăit de binefăcătoare „discreţie“ 
în utilizarea pitorescului, în asemănare cu exuberanţa descătu- 
şată şi violentă a celorlalte popoare răsăritene. Ajunge, stră- 
bătînd Bucovina, să treci dintr-un sat românesc într-un sat ucrai- 
nean, pentru a încerca sentimentul demarcațional al unui salt 
în altă lume. Nu trebuie să ai ochiul tocmai specializat întru 
meşteşugul unor atare diferențieri. Cît priveşte apetitul pitores- 
cului se remarcă ușor și de la întiiul contact, mai ales în arhitec- 
tura bisericească, o anume „discreţie“ românească, şi o anume 
„exuberanță“ ucraineană. În mediul ucrainean pitorescul ia 
proporţii de recoltă şi de strălucire înadins adunate la un loc, 
pentru a demonstra bogăţia formală şi coloristică a lumii. Popo- 
rul românesc e fără îndoială îndrumat dintru adîncul său spre 
pitoresc. El pune totuşi în această patimă a lui o măsură, un 
ritm şi un duh atit de degajat, cum nici unul dintre toate neamu- 
rile înconjurătoare. 

Oricîtă înfrînare și-ar impune sufletul românesc în ceea ce 
priveşte pasiunea pitorescului, această inclinare ţine incontes- 
tabil de anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de organ, 
un organ cu care duhul românesc asimilează elemente străine. 
Faptul ni se pare de o deosebită importanţă, meritind o sublini- 
ere. Un lucru e să iubești pitorescul și să-l creezi, altceva e să 
asimilezi motive și elemente străine, integrîndu-le într-o viziune 
de pitoresc. E de relevat că aceste motive şi elemente străine 
asimilate posedă la origine de obicei cu totul altă funcţie, decit 
aceea, ce li se acordă prin încorporarea într-o viziune pitorească. 
Să dăm nişte exemple din domeniul arhitecturii. Istoria ne dă 
pilde de motive evident străine, care au fost totuşi foarte organic 
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asimilate din partea arhitecturii românești, grație tocmai orien- 
tării spre „pitoresc“ a acesteia. Motivele de împrumut îşi pierd 
rostul originar, dobindind în realizările româneşti o nouă funcție. 
Să ne gindim bunăoară la bisericile de lemn din Maramureş, din 
Bihor, ete. Socotim aceste biserici printre cele mai preţioase şi 
mai fără de rezervă admirate produse ale geniului nostru popular. 
Atributele cele mai caracteristice ale lor sunt de o parte coperișul 
coborit peste navă pînă aproape de pămînt, parcă vrea să adăpos- 
tească cine știe ce făpturi telurice, şi de altă parte sulița turnului 
țișnit spre cer de cîteva ori mai înalt decît trupul bisericii. 
Citeodată aceste biserici par nişte colibe cu turnuri. Turnurile, 
disproporționat săgetate spre stratosferă, sunt fără îndoială 
de origine gotică. Curios e însă că nu avem de a face cu un simplu 
gotic împrumutat, ci cu o consecinţă îndrăzneţ desfăşurată, cu un 
gotic superlativ şi potenţat, de o parte, cu un gotic adaptat la 
material (lemn) de altă parte. Aspectul arhitectural de ansamblu 
al acestor biserici te împiedică totuşi să atribui turnurilor aceeași 
funcţie, de îndrumare spre înalt, ce le revine de drept în stilul 
gotic. În prezenţa fenomenului gotic originar eşti dispus să urmă- 
reşti linia verticală cu sentimentul revărsării în transcendenţă, 
într-o lume de dincolo plină de grave mistere. În ansamblul 
arhitectural al bisericilor maramureşene verticala turnurilor 
completează în chip fericit doar „pitorescul“ întregului. Verti- 
cala gotică a fost deci asimilată nu pentru funcția ei estetică 
originară, ci pentru a fi încorporată unei viziuni pitorești. Tur- 
nurile bisericilor noastre de lemn au în comparaţie cu năzuinţa 
severă, chinuită şi noptatică a goticului, ușurința unei sigure 
nădejdi, o sprintenă svelteţe, un aer luminos, idilic solar. Între 
morminte şi peste morminte coperișul bisericii se apleacă cu grije 
ocrotitoare, ca o cloșcă peste pui, iar turnul suleget se înalță 
feciorelnic, aproape jucăuş, simbolizind parcă siguranţa învierii 
morţilor. Totul se integrează într-o vedenie cosmică liniştitoare, 
împestriţată de bucuria pitorescului, ca haină a unei permanente 
minuni. Orientarea pitorească a înlesnit arhitecturii noastre în 
general asimilarea multor elemente străine, care își pierd însă 
funcţia lor de obirşie. Contraforturile de origine gotică ale diver- 
selor biserici din Bucovina (Voroneţ, Suceviţa, Rădăuţi, Vatra 
Moldoviței, etc.) devin pe sol românesc simplu decor. Contra- 
forturile îşi pierd cu desăvirșire rostul lor iniţial de sprijin, de 
pinteni ai unor ziduri, cari caută înălţimi ameţitoare, şi devin 
un adaos decorativ, aceasta mai ales în cazurile cînd ele vor fi 
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acoperite şi cu fresce. În asemenea cazuri s-ar părea că arhitectul 
a urmărit înadins să cîştige cît mai mult spaţiu pentru fresce. 
De altfel şi aceste fresce „exterioare“ depăşesc o anume intenţie 
inițială. Rostul originar al frescei era acela al unei revelații, 
ce are loc exclusiv în interiorul privilegiat al bisericii. Prin apa- 
riția debordantă a frescei pe pereţii dinafară, zidurile bisericii 
încetează de a mai fi un izolator faţă de natură. Natura va fi 
înţeleasă ea însăşi ca o vastă frescă revelatoare. Rostul frescei 
exterioare este să arate că nu trebuie neapărat să intri în biserică, 
pentru a vedea puterile şi cetele cerești. Aceste puteri şi vedenii 
le poţi zări şi dinafară, stind sub soarele zilei în mijlocul naturii. 
Sensul frescelor exterioare este să desființeze izolatoarele ziduri- 
lor, puse între natură şi biserică. Natura şi biserica încep a se 
confunda. Am ajuns aci la un punct asupra căruia ne-ar plăcea să 
stăruim puţin.La bisericile de stil romanic şi gotic, zidurile despart 
hotărît spaţiul destinat ritualului, de lumea dinafară. Zidurile 
izolează tranşant spaţiul interior al bisericii, de natura în care e 
situată biserica. Semnificația izolării este limpede: interiorul 
bisericii reprezintă de fapt altă lume decit cea dinafară. Măreţia 
exterioară a bisericilor romanice şi gotice te pregăteşte numai 
pentru cea dinăuntru. Zidurile sunt cezura între două lumi, care 
nu au nimic comun. Acest rost al zidurilor corespunde perfect 
atît modului spiritual catolic cît şi celui protestant. Semnificaţia 
zidurilor este în cadrul ortodoxiei în general alta. Zidurile des- 
part spaţiul intern, de lumea dinafară, în măsura în care le şi 
leagă. Ele izolează, dar şi împreună. Acest duh al impreunării 
celor două lumi, şi al legării lor, se manifestă în diverse chipuri, 
şi e omniprezent în lumea românească. Frescele exterioare deose- 
bit de bogate, acoperind toată biserica, cum le găsim pe unele 
lăcaşuri din Bucovina, dar şi frescele exterioare mai reduse, ale 
unor biserici din Muntenia şi Oltenia, sunt destinate să lege 
spațiul ritual intern de lumea dinafară. Stind afară te poţi simţi 
oarecum tot ca într-o biserică. Aceeași funcţie mijlocitoare între 
spaţiul intern şi lumea dinafară îl are peristilul, pridvorul atitor 
biserici româneşti de aproape pretutindeni. Pridvorul, examinat 
mai de aproape în rosturile lui, răspunde unui sentiment meta- 
fizic, care cere o legătură între natură și lumea de dincolo, sau 
cea lăuntrică a spaţiului ritual. (Deosebit de organic este mai 
ales pridvorul, care înconjoară întreaga clădire, al unor biserici 
de lemn din Ardeal.) Frescele exterioare și pridvoarele simboli- 
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zează legătura între cele două lumi, care în fond sunt deporta 
privite ca nişte revelații ale divinității. 

Duhul pitorescului il întrezărim — aceasta e aproape de prisos 
s-o mai spunem — pretutindeni în țara noastră și ca generator al 
portului românesc. Dar și în cazul costumelor rămîne o trudă 
rău plasată orice încercare de a stabili elemente generale sau 
motive de circulaţie pe ţară. Afirmind că portul țărănesc e excep- 
tional de variat şi că în unele regiuni el se felureşte exploziv și 
de la un sat la altul, nu facem decit să repetăm ceea ce de atitea 
ori s-a spus. Avem în faţa noastră o colecţie bogată de păpuși 
etnograficel, un mic „popor românesc multicolor ŞI pestriţ din 
cale afară. Parcă ar ieşi dintr-o biserică, acest mic popor, atit 
e de vioi şi de sărbătoresc. A pornit ceata spre iarmaroc sau se 
împrăștie numai după un joc zgomotos și fierbinte, într-o duminecă 
mare de sat? Iată o ţărăncuţă din Gorj, cu zigzaguri galbene, cn 
iia de coloarea zăpezii; aceea cu cătrinţă neagră şi cu broboadă 
bogată coboară de la Haţeg. Grănicerul din Banat e aci, cu pălăria 
vuguiată, cu cămaşa simplu împodobită cu ornamente pătrate. 
Nu lipseşte nici primarul de la Chizătău cu pieptarul cu borduri 
negre de fină ornamentaţie, închipuită din linii, ce par urme de 
pasăre în zăpadă. Ciobănașul cu țundra cafenie vine din Muscel ; 
iar cel cu țundra mai scurtă din Prahova. Alături e țăranul mo- 
numental, în costum de o mare linie clasică, din Dolj, şi gorjanul 
cu pieptar de podoabă neastimpărată, şi cu cămașa lungă și in- 
foiată. Îndreaptă- ți ochii la costumul de uimitoare efecte, obţi- 
nute prin simplitate, al haţeganului, sau spre bucovineanca ceea 
baroc încărcată de coloare, de bani, de flori. Dobrogeanul te 
atrage mai puţin, fiindcă ţine să ilustreze influențe tătărești 
destul de sumbre. Din cealaltă parte se apropie sălişteanca cochetă 
cu mult negru şi alb, femeia de-un aspect cam mănăstiresc 
din Vlaşca, bănăţeanca din Graniţă cu cîrpa încornorată si cu 
opreg din şerpi multicolori. Pădureanca purtind pe mineci po- 
doabă masivă, compactă, şi cu mărgele, care dau ritm şi linie 
şoldului. Te izbeşte costumul țărăncii de la Pitești, strigător 
ca un răsărit de soare, nu mai puţin și aproape antipodic lugo- 
janul în negru solemn. Trecerea în revistă poate să continue 
după plac. Galeria acestor contimporani, şi strămoși în același 
timp, e vastă cît țara. 


1 Tăiate în lemn, desenate şi colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj). 
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Dar nu numai viaţa cotidiană, costumul, casa, arhitectura, 
cîmpul cu fintînile şi cu troiţele, sau cimitirul cu crucile de 
lemn, și cu stilpi, pe care coboară porumbelul stintului Duh, 
poartă pecetea unui stil pitoresc. Același stil determină şi tot ce 
ţine de imaginaţie, metafora în cîntec și în descîntec, coloarea şi 
fantazia superstiţiei sau ale proverbului. 

„Pitorescul“ a invadat metafizica și mitologia populară cu- 
prinse în superstiție sau în credinţele deşarte. În Bucovina se 
crede că femeia, care vrea să se facă frumoasă, trebuie să se spele 
cu apă din care bea curcubeul. Reţeta e poetică. Eficacitatea ei 
ar fi neîndoielnică și fără greș, păcat, numai că remediul propus 
e condiţionat de circumstanțe irealizabile. Superstiția aceasta, 
ca şi multe altele la fel, confirmă însă invazia pitorescului pină 
şi în magia populară. Într-o regiune” din Moldova se crede că 
iemnele, pe cari le-ai ars în zi de iarnă, își pun noaptea frunzele 
lor pe fereastră. Această viziune pitorească despre stațiile frun- 
zelor denotă un intens animism şi o impresionantă mitologie 
fragmentară. Aceeaşi pitorească mitologie şi în următoarele 
exemple. În Transilvania se crede că în jună şade Avel cu capul 
spart. de Cain, care il ține aplecat peste un ciubăr, ca să i se 
scurgă sîngele. Cind ciubărul va fi plin, vor pica din el trei picuri 
pe pămint. Pămîntul se va aprinde: vremea de apoi. E o stranie 
viziune de pitoresc apocalips. În Bucovina se crede că nu e bine 
a vărsa mazăre pe jos, căci ele ar fi lacrămile Maicii Domnului 
(a se vedea: Credinţi și superstiții de Artur Gorovei, col. Acad. 
Rom. 1915). 

Cind pitorescul pătrunde înţelepciunea populară, aceasta ia 
înfăţişarea „stătoşeniei“. Proverbele româneşti sunt cele mai 
adesea produsul unei înţelepciunii, alimentate de simţul pitorescu- 
lui. Anton Pann, „cel isteţ ca un proverb“, a avut în valul de ro- 
mantism — prietenos poporului — de-acum un veac, fericita 
inspiraţie de a aduna proverbele noastre şi de a le grupa ep 
subiect. Pentru fiecare mănunchi a dat şi o Poveste a vorbei, 
anecdotă, o povestire versificată, drept tile al proverbelor. Jacu 
sința neobişnuită şi duhul pitoresc, pe care Anton Pann le-a pus 
în legarea proverbelor în rachete cu explozii multicolore, şi exe- 
geza naivă, ce le-o alătură, fac din Povestea vorbei una din cele 
mai originale şi mai simpatice cărți ale literaturii noastre. Unele 
mănunchiuri de proverbe sunt atit de strîns şi de firesc legate în 
zale, încît le crezi creaţiuni dintr-un singur bloc. Uneori proverbele 
se dezvoltă unul din celălalt cu o spontaneitate gilgiitoare, ca 
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poveştile din O mie şi una de nopţi. În Anton Pann s-a întrupat 
pe deplin întiia şi ultima oară proverbul românesc şi spiritul 
latent al acestuia. Apariţia lui Anton Pann a fost în felul său 
desăvirșită. Ce s-a mai făcut după el, se reduce la un adaos meca- 
nic de colecţiuni. Nu s-a mai găsit un al doilea, care să trăiască 
în aceeași măsură proverbul, să aibă același tact, aceeaşi dragoste 
şi vioiciune în întrebuinţarea lui, ca Anton Pann. Proverbele 
sunt aforismele poporului, dar ele au un ce greu definibil, aproape 
cu neputinţă de realizat unui creator cult, anemiat de îndoielile 
reflexiei: un firesc, ce înduplecă inima și inteligența cea mai 
incoruptibilă, o graţie a întimplătorului, ceva mai presus de bine 
şi rău, ceva mai presus de adevăr și neadevăr, Avem proverbe 
care prin fineţea lor par nişte cuvinte de spirit azvirlite pe cimp 
unul altuia, de zei-plugari. Avem proverbe, care sunt biciuri 
de foc și proverbe care, inainte de a se preface în cuvinte, au 
fost flori. Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice. Altele 
sunt surisuri desprinse dintr-o stăpinită resemnare în fața vieții. 
Unele au uritul obicei al dascălilor, care moralizează. Altele un 
umor izbăvitor de tristeţe. Adîncime, joc, grotesc, întilneşti la 
fiece pas. Nu la oricare ţăran, firește, dar în belșugul de inţelep- 
ciune al acelui ţăran fără de nume, sinteză supremă a geniului 
unui întreg popor, rămas aproape "același prin cel puţin zece 
veacuri. Observaţie, căreia nu-i scapă nici o nuanţă a realităţii, 
interpretare adeseori divinatorie a existenţei, spirit ce se joacă 
cu relativitatea valorilor, imaginaţie care fixează pentru eterni- 
tate o icoană grăitoare, găsești din plin în înțelepciunea acumulată 
in acea miraculoasă memorie a poporului numită tradiţie. Tre- 
buie să deschizi pagini de mare literatură ca să mai găseşti ima- 
gini plastice şi pitoreşti ca aceasta: „fățarnicul mănîncă sfinți 
gi scuipă draci“ ; ironii ca acestea: „fă-ți cruce mare că dracul e 
bătrin“ ; răutăţi naive ca aceasta: omul sărac şi nevoiaş „se îm- 
bracă numai pe dinăuntru“ ; sau imagini sugestive precum urmă- 
toarea: „ochii omului sunt din mare, fiindcă se bucură tot la 
mare“. Cit priveşte vioiciunea imaginaţiei, dătătoare de semni- 
ficaţii, ţăranul nostru ia biruitor concurenţa cu oricare din vecinii 
săi. („Dintr-un răsur iese și trandafir și mărăcine.“ „Unde nu e 
pisică, şoarecii steag ridică.“ „Bătaia e totdeauna din rai.“ „Nime- 
nea nu e ușă de biserică.“ „Nebunul nu asudă, nici la vale nici 
la deal.“ „Din coada pisicii sită de mătase nu se face.“ „Min- 
cinosul se îmbolnăvește cînd spune adevărul.“ „Luminarea se 
aprinde pentru cei ce văd, nu pentru orbi.“ Blestemul: „S-ajungi 
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slugă la cai albi“. „Ascultă cucu, pină-ți cîntă.“) Acest pestriţ 
și scinteietor proverb întrupează desăvirșit înţelepciunea clădită 
pe imagini şi pe pitorescul naturii. 

Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoabă, de arabesc, de 
coloare, e o trăsătură caracteristică tuturor balcanicilor, ca 
și celor din orientul apropiat, adică băștinașilor din Asia Mino- 
ră. Această obștească dragoste de aparenţă pestriță, excesivă, 
violentă, cu toată atmosfera rezultînd din ea, o cunoaștem din 
călătoriile noastre sau ale altora sau cel puţin din literatura 
romanticilor, care au relevat-o întiia oară cu mai multă insis- 
tentă. Setea de coloare, de amănunt, de variaţie, de belşug de 
forme, jocul siegi suficient al imaginaţiei, beţia 'Ornamentului 
şi aventura arabescului, se realizează în sud-estul european şi 
în răsăritul apropiat, ca haină a unei întregi culturi, parcă spre a 
întări o dată din plin teoria frumosului ca „finalitate fără de 
scop“. Ajunși aci trebuie să ne întrebăm dacă această împre- 
jurare, pe care nimeni n-o va tăgădui, nu posedă o semnifica- 
ţie mai profundă, ce trece dincolo de faptul în sine. Care e 
sensul ascuns al acestei orientări insistente spre pitoresc? 

Apusul a îndrăgit şi el, în diverse timpuri şi locuri, pitorescul. 
Dar orientarea lui spre pitorese a fost mai puţin excesivă, mai 
accidentală, niciodată atît de substanţială și de permanentă ca 
a răsăriteanului. Dragostea de pitoresc apare în sufletul apusea- 
nului, bunăoară după o saturație de rigorism spiritual sau după pri- 
vaţiuni cărora le e supus ca citadin chinuit de monotonia zidurilor 
afumate şi a cotidianului mecanic şi nefiresc. Dragostea de pi- 
toresc a răsăriteanului nu apare numai din cînd în cînd, ci con- 
stituie o dominantă psihologică. Această dragoste a răsăriteanu- 
lui mai are apoi și alt substrat subconștient, decit al apuseanului. 
Dragostea de pitoresc a apuseanului este aceea a unui om, care 
din pricina închistării sale în abstracţiuni sterile, sau din cauza 
traiului silnic în cătuşele civilizaţiei, a pierdut natura, și care 
prin reacțiune se simte îndrumat să-şi creeze un surogat al ei. 
Dragostea de pitoresc a răsăriteanului este aceea a unui om, care 
solidar cu natura, vrea o îmbogăţire şi o intrecere debordantă a 
ei printr-o lume-podoabă. Dar mai există între dragostea de pi- 
toresc a apuseanului și aceea a răsăriteanului și o altă deosebire, 
care merge în adincime. Dragostea de pitoresc a apuseanului e de 
obicei despoiată de orice substrat metafizic. Apuseanul iubește la 
anume ceasuri ale istoriei sale „pitorescul“, fiindcă simte nevoia să 
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fugă de monotonie şi abstracţiune. Evadind,el se identifică epicu- 
reic cu acest pitoresc. Altul e cazul răsăriteanului. Pentru a în- 
țelege orientarea spre pitoresc a acestuia, trebuie să pornim de 
la un fapt, care la întiia privire s-ar părea lăturalnic, dar care 
aruncă unele lumini esenţiale şi ultime asupra acestui involburat 
aspect răsăritean. Ne referim la existenţa unui misticism cu totul 
particular, care aparţine Asiei Minore. E vorba despre un misti- 
cism doctrinar, care a creat multe şcoale în cadrul culturii isla- 
me. Acest misticism doctrinar nu ar fi atit derăspindit pe citeste, 
dacă la temelia sa n-ar sta un misticism latent popular, ce poate 
fi întîlnit pretutindeni în regiunea despre care vorbim. Să în- 
semnăm că potrivit misticismului, endemic la acea răscruce de 
continente, misterul divinității e conceput într-un chip cu totul 
aparte. Misterul divinității e închipuit ca un ce „ascuns“, ca un 
ascuns, care, pentru a se putea arăta, are nevoie de haină, de 
aparenţe. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se face văzut, e si- 
lit să îmbrace forme şi colori. Orice lucru e o manifestare a di- 
vinităţii. Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel decit prin 
lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc. Dumnezeu 
îşi impune pitorescul ca mod de a se arăta. Pitorescul e deci 
revelaţie. Cu cit pitorescul e mai divers și mai intens, cu atit 
plenitudinea revelației e socotită mai neștirbită. Sentimentul 
acesta metafizic e în chip firesc însoţit de o prețuire din cale afară 
a pitorescului, de o preţuire, care duce in cele din urmă la exal- 
tarea pitorescului, la un cult al pitorescului. Poporul românesc 
e situat la marginea unui cimp peste care plutește această at- 
mosferă de cult alpitorescului. Întreaga peninsulă balcanică ni se 
pare întrucitva contaminată de atmosfera aceasta. Problema pi- 
torescului ca orientare spirituală are deci varii aspecte și dimen- 
siuni: 

1. Există o orientare spre pitoresc cu totul accidentală şi de su- 
prafaţă, chiar dacă ia proporții de mare amploare şi chiar dacă e 
obştească într-o anume regiune sau epocă. Surprindem o aseme- 
nea orientare de pildă la popoarele apusene, sau în romantismul 
european. 


2. Există o orientare spre pitoresc, care echivalează cu o de- 
terminantă stilistică, inconștientă, organică, constitutivă. Această 
orientare poate să invadeze în sens creator toate domeniile de ma- 
nifestare ale vieţii spirituale şi culturale, Determinanta poate 
fi și un puternic organ de asimilare a unor influenţe străine. 
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Ea figurează ca atare de pildă în matricea stilistică a poporului 
românesc. 

3. Există o orientare spre pitoresc ca dominantă stilistică. În 
cazul acesta orientarea ia proporții de cult, ţișnit dintr-un in- 
sondabil și copleşitor sentiment metafizic. Pentru spiritul ast- 
fel orientat „pitorescul“ devine „revelaţie“ a dumnezeirei (Asia 
Minoră). 


DUH ȘI ORNAMENTICĂ 


Ornamentica artei populare se învredniceşte, sub diferite un- 
ghiuri, şi nu mai puţin decit alte plăsmuiri ale geniului anonim, 
de toată atenţiunea celui, care analizează determinantele stilis- 
tice ale unei culturi. Ornamentica, prin invenţia ei de forme 
libere, de sine stătătoare, ades mai presus de natură şi de orice 
context al ei, ornamentica prin născocirile ei liniare, prin ritmica 
şi prin colorile utilizate, trebuie privită ca expresie directă, ca 
spovedanie şi comunicare a unui duh. Ornamentica e depozitara 
unor taine colective: din avintul sau din frăgezimea unei linii, 
din preferința arătată dreptei sau arcului, din accentul pus pe 
masa compactă sau pe motivul rarefiat, din sublinierea figuraţiei 
naturale sau a geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul 
intuiţiei, a puterii analitice necesare şi a empatiei, reconstitui 
oarecum „grafologic“ duhul unei populaţii. Plăsmuind forme or- 
namentale, omul crede că se dedă unui simplu joc. În realitate 
acest joc înseamnă autotrădare, mărturisire, rostire, manifestare 
involuntară, a unei substanţe secrete. În apus grafologia trece 
astăzi drept o tehnică, după unii chiar drept o „știință“, care, 
prin cuceririle şi succesele ei de netăgăduit, şi-a asigurat un locşor, 
chiar şi în considerația, totdeauna tirzielnică, a oficialități: 
universitare. Experiențele grafologice de pînă acum asigură un 
destul de serios temei ideei că formele şi configuraţiile scrisului 
uman se integrează, cu o putere simbolică, în vaste şi complexe 
configurații psihologice. Configuraţiile scrisului şi conformaţiile 
psihologice manifestă secrete corespondențe, putind fi privite 
ca aspecte ale aceleiași semnificaţii unice, sau mai bine, ca părţi 
corelative ale unui întreg organic. Gratologii încearcă să recon- 
stituiască omul dintr-o sedilă, cum paleontologii refac balaurul 
dintr-o unghie. Pe baza ornamenticei, pe care arta populară de 
pretutindeni ne-o așterne ca un dar la picioare, se poate proceda 
la un fel de grafologie colectivă, în stare să ne reveleze aspecte 
dintre cele mai ascunse ale duhului unei populaţii. Ar fi și în cazul 
acesta vorba despre o corespondenţă tainică de configurații: 
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de o parte sufletul uman, de alta plăsmuirea ornamentală. Depinde 
numai de priceperea tălmăcitorului de visuri (şi ornamentica e 
un vis) descoperirea echivalenţii. Vom încerca o asemenea tălmă- 
cire, plimbindu-ne prin arta populară europeană. Osteneala va 
fi poate răsplătită de rezultatele pe care le întrezărim. Ne suride 
anume posibilitatea de a stabili pe această cale citeva trăsături 
caracteristice ale duhului românesc. Ornamentica, la care ne vom 
referi, ţine de arta textilă, de ceramică, de sculptura în lemn etc. 

Pornim din Elveţia. Ceramica elveţiană, alcătuită mai ales 
din ulcioare cu capac de metal, din blide sau din cărămizi de cămin 
smălțuite, prezintă o ornamentaţie, în care recunoşti numaidecit 
florile domesticite ale grădinilor, sau cele evadate din nou în săl- 
băticie, ale pădurilor alpine. Laleaua este un motiv frecvent. 
Între flori, care reprezintă probabil peisajul, se schițează adesea 
silueta muzeală a unei biserici sau a altor clădiri reprezentative, 
vrednice de a fi gravate în memoria smalţului. Citeodată în acest 
amestecuş fragmentar se rătăceşte fără de nici o logică un motiv 
acvatic, de pildă un păstrăv. Blidele, predominant multicolore, 
de nuanţe grase, adesea întunecate, sătule, oferă ochiului curios 
un fond de desene: vreun vinător eternizat pe luciul fragil, fără 
de măreţia simbolică a lui Wilhelm Tell, dar pedant redat pină 
în cele mai mici detalii, ca să recunoşti cel puţin genul proxim al 
penei de la pălărie și calitatea nasturilor jiletcei. Desenul blidelor 
reprezintă scene familiare sau idile, bunăoară vreo cucoană cu 
mandolină și căţei. Verdele, roşul-brun împestriţează, dîndu-i 
viaţă, această ceramică. Geometrismul este aproape absent în 
această ornamentică, reducîndu-se în general la însăşi forma obiec- 
tului. Geometrismul, în funcţie de util, pare deci dictat mai mult 
de rostul practic al obiectului decit de considerente estetice. Cera- 
mica e în orice caz foarte încărcată, ca ornamentaţie; abundă 
motivele naturaliste sau de intenţie naturalistă. Belşugul deco- 
rului e prea greoi, pentru a comunica simţămintul beţiei; el 
derivă mai curînd dintr-un fel de meschină nevoie de a utiliza 
orice spaţiu disponibil. Locul gol, precum marginea blidului, e 
adesea umplut cu slovele medievale ale unei maxime biblice, sau 
ale unei înţelepciuni nu lipsite de burghez umor. Pornind din 
Elveţia spre răsărit vom descoperi cam aceeaşi ceramică în Austria, 
unde se cultivă motive naturaliste de acelaşi gen. Ornamentica 

manifestă aci totuși o uşoară tendinţă, dacă nu spre stilizare, cel 
puţin de simplificare. Formele sunt in general mai sumare și 
colorile poate mai vesele. În această regiune, de un specific climat 
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spiritual, apar mai des, precum e şi foarte firesc, motivele catolice: 
de pildă mielul cu crucea subsuoară. E vorba și în cazul acesta 
de o variantă locală a unei arte ornamentale, răspîndită pe un 
vast teritoriu, în ţările apusene. În arta populară din apus, sau 
din Europa centrală, de ex. în cea germană, ne întimpină în afară 
de motivele naturaliste şi motive naturale schematizate după 
un calapod geometric impus de material (în ţesături de pildă 
de însuşi mersul iţelor). Schematizarea figurilor naturale nu 
rezultă dintr-o necesitate organică de stil, ci e artificială, sau, 
în cazuri optime, cerută de materialul utilizat. Ornamentica 
germană'redă scene de viaţă, de ale epocii, bunăoară, ca o pauză 
a duhului de disciplină, idile cu soldaţi rococo, cîteodată, din 
lipsă de spontaneitate imaginativă, aspecte de oraşe sau, ca o 
obsesie școlară, motive biblice, cum ar îi pomul paradisiac cu 
Adam și Eva, reprezentaţi mai mult pentru morala fabulei decit 
pentru frumuseţea priveliştei. Sub unghi coloristice predomină 
nuanțele de roșu și albastru, alăturate întimplător, fără interes 
pronunţat pentru armonia lor. Reminiscenţe și infiltraţii de origine 
cultă, proprii goticului, barocului, clasicismului, se amestecă 
şi se împletesc stăruitoare printre motive şi urzeli ornamentale 
din viaţa de la ţară. În orice caz, aici, spontaneitatea nativă a 
artei populare pare grav alterată și stînjenită de influenţe „culte“, 
„majore“. Arta populară, trădată de ideea ei imanentă, devine 
soare-sec, penibil și steril clișeu, ecou fără substanță proprie, 
stirnit de un copleşitor model, care este cultura majoră a oraşelor. 
Ornamentica populară e supraincărcată și fără de nici o logică 
interioară; în ea fac nuntă arabescul simplist cu totul lipsit de 
harul închipuirii şi motivele naturale transcrise întocmai după 
natură, sau geometrizate, cînd mai violent, cînd mai ușor, după 
porunci intrinsece materialului întrebuințat. Trebuie să ne ducem 
pînă departe spre miazănoapte pentru ca să găsim o artă populară, 
ce şi-a mai păstrat ceva din vigoarea și calităţile de altădată. 
Adică pînă în ţările scandinave. Ne vin în amintire, în acest 
pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn, de băut, în chip de pasări 
stilate, împovărate de o ornamentaţie crestată, de un geometrism 
dinamic, alcătuit din linii radiante, din viguroase arcuri întretă- 
iate, şi vopsite cu gust şi cu un remarcabil, sobru simţ al combi- 
naţiei coloristice. Linia unduitoare susținută, cercul solar, repetat 
ca să închipuie un lanţ, şarpele multiplu împletit, sunt motive 
care se văd din belșug pe mobila țărănească, pe obiectele gospo- 
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dăreşti. Colori, pline dar mate, tonuri adînci, niciodată strigătoare, 
se întregesc complementar în acorduri de orgă. Toate aceste aspecte, 
precum şi motivele de animale mitologice, aduse cu poveştile, 
de la miazănoapte de sub candela lumii, de la miazăzi, sau din 
celălalt tărim, pe nume: grifonul, ursul, leul, care împodobesc 
adesea căminele, amintesc atît prin dinamica lor, cît şi prin glasul 
viguros și profund al colorii anume intenţii ale goticului ancestral 
scandinav. În Norvegia și în Suedia apare, mai ales în arta tex- 
tilă, un învolt şi vinjos geometrism, foarte consecvent sub unghi 
stilistic. Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul 
le întregeşte asonant: în toate este aceeași mișcare viguroasă, 
aceeaşi neliniște căutătoare, care-și găsește noima şi tilcul în sine 
însăşi. Simţi în ornamentica scandinavă prezenţa unei voinţi 
suverane, care se complace în viziuni de ansamblu, stăpinitor 
situată în centrul unui cimp străbătut de linii de forță. Înain- 
tind spre nord, vom găsi în Finlanda, o artă textilă, care prin 
felul ei ne inițiază în tainele subpolare. Ţesăturile finlandeze 
au nu numai prin material, ci şi prin ornamentaţie, un aspect 
poros, linos, moale: geometrismul formal al ornamenticei fin- 
landeze imită parcă, mărite sub lupă, cristalele destrămate şi 
fără consistenţă ale zăpezii. Mai departe nu credem că e necesar 
să urmărim vinatul. Ne întoarcem deci în zone mai temperate. 

Nu ne oprim decit în grabă tangenţială asupra ornamenticei 
franceze, spaniole şi italiene. Ornamentica ceramicei populare 
franceze variază motive de același soi ca și partea cea mai mare a 
ceramicei apusene: florile, păsările, animalele, figurația umană; 
motivele iau doar o înfăţişare locală. Ornamentica franceză se 
singularizează însă prin procedeele ei mai economice, ea nu e aşa 
de încărcată precum aiurea, ea e rarefiată și de o compoziţie 
mult mai ritmică. Colorile, spre care înclină francezul, vibrează 
de o reţinută căldură. Broderiile spaniole prezintă o ornamentică 
de un pronunţat geometrism, adesea de pătrăţele şi de o compoziţie 
foarte densă şi compactă, în colori vii, dominante fiind roșul, 
negrul, albul, violetul. Cît, priveşte ceramica, ornamentica spa- 
niolă, dacă se face abstracţie de unele motive locale, cum ar fi 
taurul, şi unele infiltraţii maure, nu se recomandă prin trăsături 
prea specifice. Arta textilă italiană o socotim printre cele mai 
încărcate şi mai variate ca ornamentică: aci se ivește din plin şi 
acel geometrism dreptliniar, al cărui zenit îl vom putea admira 
apoi în peninsula balcanică. De notat numaidecit este că acest 
geometrism apare în Italia (de ex. în Abruzzi) impur, intermitent 
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sfişiat de motive animale, de figuraţie umană și de aproape sa- 
vante reminiscenţe mitologice. În ornamentica “populară italiană 
se păstrează, îngrămădite pînă la saturație, vechi zăcăminte de 
ințiltraţii urbane. De obicei figurile animale şi umane sunt abrupt 
geometrizate, sau alcătuite din unităţi geometrice prin însumare. 
Colorile ornamentale sunt pline, chiar strigătoare, de preferință 
fiind utilizate — roșul, verdele, albul, galbenul, negrul. Faţa 
țesăturii nu posedă nici un cîmp liber, ci e în întregime cotropită 
de beţia ornamentală, spaţiul disponibil devenind un adevărat 
bilei de motive și colori. Spaţiul e tratat cu respect utilitarist, 
nici un locşor nu e îngăduit să rămînă pirloagă. Ceramica italiană a 
păstrat totuşi ceva din gravitatea ceramicei romane, ascultind 
în genere de poruncile unui stil mai puţin încărcat, decit al 
artei textile. 

Luînd în studiu arta textilă, broderii, covoare, scoarţe, cit şi 
ceramica din peninsula balcanică, vom găsi cea mai bogată docu- 
mentaţie pentru o ornamentică extrem de variată, care, după 
regiuni, aduce, cind mai mult, cînd mai puţin, cu ornamentica 
noastră populară. lată de pildă ornamentica textilă neogreacă: 
de la întiiul contact cu ea ne izbeşte împrejurarea că geometrismul 
liniar, cu paralelele sau cu întretăierile sale de drepte zbucnite 
în figuri de mare şi întortocheată invenţie, devine stăpînitor, 
şi adesea exclusiv. Ornamentica aceasta geometrică, cu sau fără 
cimp intermediar, e cele mai ades foarte densă; încărcată, pină 
la a nu-ți mai da. răgazul să răsutli. Colorile sunt de multe ori 
violente. Cînd există un cîmp intermediar, acesta e nu arareori 
negru sau roşu, cu îngăduinţă și faţă de alte colori; figurile or- 
namentale, inchipuite din jocul sprinten al riglei, se desprind 
albe pe câmp negru, sau aurii pe cîmp cărămiziu, etc., etc., com- 
binaţiile de colori putînd fi cele mai felurite. Se găseşte şi o 
ornamentaţie, care nu aduce de loc cu a noastră: un fel de figuri, 
care amintesc pietrele nu tocma regulate ale unor ziduri ciclopice. 
Ele apar în masă compactă. Motivele naturale, precum plante 
şi animale, sunt mai rar utilizate. Constatarea ni se pare valabilă 
mai ales pentru Grecia de nord. În Atica geometrismul dreptli- 
niar mai cedează, făcînd loc unui geometrism mixt, în care in- 
tervine şi linia curbă. În Grecia insulară aceste moduri de geo- 
metrism apar amestecate, alăturindu-li-se și motive naturaliste. 
În unele insule, ca în Creta, ornamentica e de o complexitate 
şi de o virtuozitate foarte savantă, exemplul nemaiputînd fi 
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citat sub nici un unghi ca termen de comparaţie cu arta noastră 
populară. 

Prin ce se deosebeşte în fond ornamentica artei populare neo- 
greceşti de aceea a artei româneşti? Ornamentica românească, 
cea geometrică, este în general mai stăpinită, mai sobră, mai puţin 
încărcată, de o invenţie figurativă mai simplă. În ornamentica 
românească avem adesea a face cu un foarte susținut geometrism 
dreptliniar, cîtă vreme în Grecia geometrismul e mai abrupt, 
mai zigzagat, mai învolt, mai exploziv. Unele motive, cum sunt 
acelea pe care le-am comparat cu bolovanii ciclopici, lipsesc la 
noi chiar cu desăvirşire. De altă parte în ornamentiea noastră, 
cu deosebire în aceea a scoarţelor, se utilizează mai mult decit 
în cea greacă, motive naturale „stilizate“, cum ar fi floarea şi 
mai ales frunza sau ramurile. La noi motivul e frecvent ca „frunza 
verde“ în poezia populară, al cărei corespondent ornamentic 
el şi este de fapt. (A se vedea scoarţele oltenești.) Stilizările proprii 
artei româneşti sunt expresia unei vădite nevoi de stil; ele nu 
reprezintă simple schematizări abrupte, geometrizate, dictate 
de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se face de-a dreptul 
împotriva structurii materiale și a dezideratelor ei. Ornamentica 
noastră suportă multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi numită 
„încărcată“; mai cu seamă dacă se ia ca termen de comparaţie 
arta, doldora de ciorehinii decorului, a popoarelor vecine. Sub 
unghi coloristic grecii îşi au idolii lor, care nu sunt și ai noștri. 
Ei manifestă o predilecție pentru „colorile“ mai tari, cîtă vreme 
românul preferă „nuanțele“, nuanțele fine, stinse, stoarse din 
sîngele diafan al buruienilor. Pînă a nu se introduce colorile 
chimice, curcubeele industriale, care au pervertit priceperea şi 
au stricat cu totul gustul poporului, reţetele noastre coloristice 
alcătuiau o întreagă îngerească alchimie. Asemănările şi deosebi- 
rile de ornamentică formulate mai sus, şi altele de abia întrezărite, 
ne indreptăţesc să afirmăm că arta populară neogreacă şi cea 
românească se raportă una la cealaltă — ca „barocul“ la „clasic“, 
ca „ionicul“ sau „corinticul“ la „doric“. Vom scuti cetitorii de 
osteneala de a-şi mobiliza cunoştinţele de istoria artelor, precizînd 
că e vorba de-o simplă comparaţie graduală. Ornamentica noastră, 
de un aspect de singulară distincţie, de o discreţie de mari nuanţe, 
de o simplitate refugiată în subtilităţi, și de o măsură clasică, 
apare în arta neogreacă diferențiată pînă la forme parazitare, 
altoite şi supraaltoite, şi pînă la sublinieri de o exuberanţă şi 
specificare barocă. Se înţelege de la sine că prin aceşti termeni 
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(„clasic“ şi „baroc“) nu facem de loc aluzie la motive și aspecte 
stilistice, care ar fi „clasice“ şi „baroce“ în accepţia obişnuită, 
ca denumiri ale unor stiluri culte şi majore. Prin „clasic“ și prin 
„baroc“ nu înţelegem decît moduri și grade de complexitate, în 
întrebuinţarea unor motive, cari în fond nu sunt nici clasice, 
nici baroce, ci simplu populare. Întrebuințăm deci acești termeni 
ca în regula de trei, într-un înţeles, care circumscrie numai 
proporţia. Cind se întîmplă ca românul și grecul să dezvolte 
aproximativ același geometrism sau unele motive stilizate, ro- 
mânul aderă la moduri mai stăpînite, mai reţinute, mai puţin 
ostentative. (Adăugăm că în ornamentica și în arta populară 
sud-est europeană figurația umană atit de frecventă în apus și 
în Europa centrală, e aproape absentă. Aceste popoare se feresc 
să redea figura umană, cum mahomedanii ocolesc reprezentarea 
divinității. E în joc desigur o anume sfială cu substraturi magice. 
În iconografia balcanică se cultivă totuşi din plin şi figuraţia 
umană, dar aceasta redă exclusiv personaje religioase: trinitatea, 
sfinţii, biblici şi legendari. Aceste personaje sunt, prin chiar atri- 
butele şi calitatea lor sacră, la adăpost de orice înriurire magică 
şi vrăjitorească.) Să continuăm considerațiile comparative. La 
celelalte popoare balcanice, mai ales slave, geometrismul pare 
a-şi pierde dominanţa exclusivă, făcînd loc şi motivelor naturale. 
Motivele vegetale și animale iau în arta acestor popoare uneori 
un aspect vădit naturalist, departe de orice intenţie stilistică, 
Colorile ornamentale, cărora li se închină toate aceste popoare, 
sunt adesea tari; arta lor fuge de nuanţă. Tot ce nu e saturat, 
li se pare mort. E aci desigur o chestie de gust. De altă parte şi 
geometrismul sud-slav este în asemănare cu cel românesc, mult 
mai încărcat, mai bombastic. Figurile sunt compoziţii complicate, 
parazitare, rezultate din í încrucişarea tuturor formelor geometrice: 
zigzaguri suprapuse patratelor şi cercurilor, radiantul suprapus 
crucii, ete. Se mai remarcă în ornamentica sud-slavă o penibilă 
inconsecvenţă lăuntrică, adică un strigător amestec de stiluri: geo- 
metrismul apare, împotriva oricărei legi și corespondențe interioa- 
re, împerecheat și cu ornamentaţia de gen naturalist. Acest deza- 
cord iritant îl constatăm ŞI în arta populară ucraineană şi rusească. 
Simţul stilistic mult mai exclusivist, al românului, adoptă în 
toate împrejurările numai îmbinarea gcometrismului cu motive na- 
turale stilizate. Această orientare e aşa de obștesc românească, în- 
cît orice abatere poate fi cel puţin în principiu privită ca „străină“. 

La secui, care se pot mîndri cu o frumoasă artă populară, se re- 
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marcă, alături de ornamentica „naturalistă“, un geometrism masiv, 
alcătuit în preponderență din linii curbe şi din volute. În satele 
secuieşti am putut ghici ici-colo reminiscenţe de baroc major. 
Foarte consecventă cu ea însăși este — trebuie să o recunoaștem — 
arta populară cehoslovacă: în comoara ei de podoabe stăpînesc 
suverane motivele vegetale, naturale, doar puţin simplificate 
şi viu colorate. Ornamentica cehoslovacă ocoleşte grijulie orice 
geometrism drepiliniar; ea adoră alături de pitorescul grădinăresc, 
îndeosebi linia curbă, arcul, sinuozităţile mixte, spirale, ca ale 
cîrcelului viţei-de-vie. Graţie ambianţei sale istorice, arta popu- 
lară cehoslovacă se resimte, poate mai tare decît oricare alta, 
în afară de cea austriacă, de reflexe culte, urbane, majore, ale 
stilului baroc. Nu credem să exagerăm afirmind că arta populară 
cehoslovacă poartă în fizionomia ei anume eredităţi bastardizate 
de ale barocului cult, cum de pildă arta populară românească 
aduce cu sine din veacuri ceva din statica bizantină şi ceva din 
statica preistorică. 

Ne-am străduit în rîndurile de mai sus să răzbatem prin desișuri 
pînă în pragul „esenţelor“ artei populare din diferite ţări. Ope- 
rația diferenţială și examenul tipologic n-au fost cu putinţă decit 
în crochiu sumar, fireşte. Ne-am mărginit înadins la ornamentică, 
fiindcă pentru sufletul uman generator, aceasta e foarte dătătoare 
de măsură şi deosebit de concludentă. Din cele citeva caracterizări 
rezultă oricum că artei populare româneşti şi ornamenticei ei i se 
poate atribui un loc privilegiat în studiile de filosofie a culturii. 
Arta populară românească se bucură de virtuţi intrinseci excepţio- 
nale, în ciuda faptului că i se pot opune sub diverse unghiuri 
fenomene paralele spre comparaţie. Aproape orice comparaţie, 
obiectiv desfășurată, se mîntuie, după cum văzurăm, într-un final 
de judecată în avantajul nostru. 

Cit privește faimosul geometrism și năzuinţa de stilizare, proprii 
artei noastre populare, e cazul să se facă următoarele apropieri 
şi diferențieri: 

1. Există un geometrism copiat oarecum după natură: poate 
nu suntem prea departe de adevăr afirmînd că în ornamentica 
finlandeză se găsesc figuri destrămat-poroase, alcătuite pe axe 
imaginare, şi uriaş crescute, după chipul cristalelor de zăpadă. 

2. Există un geometrism de invenţie, dincolo de formele naturii, 
viguros şi liniar-dinamic, ca în ţările scandinave. 

3. Există un geometrism de asemenea de invenţie, liniar-abrupt, 
cvadratic sau zigzagat, bogat diferențiat, încărcat, ca în Grecia. 
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4. Există un geometrism de curburi, de arcuri și volute, ca la 
slovaci sau la secui. 

5. Există un geometrism de invenție, predominant dreptliniar, 
static, relativ rarefiat, discret: la români. 

Cit "priveşte intrebuinţarea ornamentală a motivelor naturale 
(plante, animale, oameni), diferențiem de asemenea mai multe 
moduri: 

1. Motive naturale, redate naturalist sau mai ușor simplificate: 
exemple în toată arta apuseană, dar şi în arta tuturor vecinilor 
noştri. 

2. Motive naturale schematizate geometric, după considerente 
tehnice și materiale. Ilustrații se găsesc în arta de pretutindeni. 

3. Motive naturale stilizate dintr-o năzuinţă stihială. Un 
exemplu în această privinţă ne oferă arta populară românească. 
(Ea nu e însă unicul exemplu.) 

Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se întrebuin- 
țează: 

1. Colori vii — fără prea mult interes pentru armonie (Elve- 
ţia, Germania). 

2. Colori viguroase, armonice (Suedia). 

3. Colori fine, de nuanță (Franţa). 

4. Colori tari, strigătoare (Ţările slave). 

5. Colori stinse (Țara românească). 

În asemănare cu ornamentica altor popoare înconjurătoare, 
cea românească reprezintă cazul rar al unei arte populare de 
natură clasică, în sensul că e măsurată, discretă. Ea întruneşte, 
dincolo de acest aspect, și alte calităţi. Ea împreună într-o vi- 
ziune sintetică, geometrismul static, năzuinţa stihială în trata- 
rea motivelor naturale și orientarea spre nuanţă coloristică, 
ceea ce dă impreună un complex de determinante deosebit de 
armonie, un mănunchi simfonie de acorduri parcă prestabilite. 
Complexul e singular, dacă nu prin fiecare din determinantele 
sale, atunci în totalitatea sa; el nu reconstituie un fenomen de 
aiurea. El e unic. Acest complex, așa cum ni se prezintă, constituie o 
constelație, care figurează o singură dată pe cerul duhului uman. 
Aceasta în pofida tuturor comparaţiilor, pe care constelația le-ar 
îngădui, unilateral, sub diferitele sale aspecte. 

Desigur că ornamentica populară românească, variat ilustrată 
prin exemplele chilimurilor olteneşti, a scoarțelor moldavo- 
basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor, troi- 
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elor, ouălor încondeiate, etc., nu posedă decit prea puține 
motive şi elemente de desen sau de coloare, pe care să i le putem 
atribui cu exclusivitate. Într-o asemenea situaţie se găsesc însă 
cele mai multe popoare. Zonele de circulaţieale motivelor şi ale 
elementelor ornamentale, şi hotarele etnice, nu se acopăr. În- 
tiiele debordează pe cele din urmă. Învăţaţii, sau mai bine zis 
călătorii noștri, care au făcut întiia oară cunoștință cu elementele 
ornamentice asemănătoare celor românești din peninsula bal- 
canică, din Lituania sau din Suedia, s-au văzut, în naivitatea 
lor, nevoiţi să-și ascundă un fel de sentiment de decepție, dacă 
nu chiar de consternare. Ei s-au simţit oarecum deposedaţi 
prin surprindere şi pe cale nedreaptă de un patrimoniu, ce li se 
părea definitiv asigurat. Călătorii români, amăriţi şi jenaţi, 
se vedeau în chip neașteptat puşi în faţa unui fapt nou, care-i 
făcea să crează că arta populară românească ar fi mai puţin 
originală, decît şi-au închipuit. Aceste decepţii sunt intrucitva 
explicabile, dar în fond prea puţin motivate. Din analizele de 
mai sus, s-a putut vedea, că orice afirmaţie cu privire la o pre- 
tinsă lipsă de originalitate e gratuită. Asemenea afirmaţii dez- 
vălesc doar o deficiență a sensibilităţii acelora, care le enunţă. 
Originalitatea artei populare românești există. Ea există dincolo 
de generozitatea circulatorie a anumitor motive şi elemente în 
arta unor popoare megieşe. Să ni se dea voie să nu punem aici 
sub nici o formă problema originei acelor motive și elemente co- 
mune. Din punct de vedere istoric, problema nise pare încă foarte 
departe de pragul iluminat al unei soluţii. Ce datorăm traci- 
lor? Ce e aric? Ce derivă din Asia Minoră? Ce e bizantin? Ce 
descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obiîrșie „geolo- 
gică“? Jocul acesta de întrebări e ispititor, dar rămine joc sau 
duce la sfadă între specialişti. Pe noi ne interesează înainte de toate 
originalitatea de fapt, fenomenală, a artei populare româneşti, 
iar aceasta credem că o putem constata în primul rind pe un 
podiş înalt şi eterat, dincolo de elementele ei ca atare, care pot 
să fie călătoare ca vintul, ce nu ţine seama de vămile neamurilor 
şi de străjerii văzduhului. Originalitatea artei noastre populare, 
cît priveşte ornamentica, o identificăm în aspecte, care depă- 
şesc motivele grosier optice. Fiind de natură funcţională, ea scapă 
investigaţiilor de metodă simplistă, care porneşte de la ele- 
mente şi se opreşte la elemente. Termenii problemei sunt în fond 
destul de clari. Dacă originalitatea artei noastre populare nu e 
de motive, care se mută, precum căscatul din om în om, într-o 
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întreagă regiune continentală, această originalitate poate să 
ţină totuși de ordinea mai puţin sezisabilă a faptelor funcțio- 
nale, ea poate fi un coeficient de raportare, de dominanţă a 
motivelor şi elementelor, sau de dozaj al acestora. În adevăr, sub 
unghiul dominanţei și al dozajului, descoperim că în ornamen- 
tica românească suveranitatea geometrismului dreptliniar şi a 
figuraţiei stilizate e mai hotărită decit în altă parte, iar dozajul 
între geometric și motive organic-stilizate — nicăieri așa de 
echilibrat. Arta populară românească excelează așadar printr-o 
consecvență stilistică de mare accent. Dar ea mai excelează 
şi prin altceva: prin măsura şi prin ritmul manifest în distribu- 
ţia motivelor. Cit echilibru şi cîtă măsură în întrebuințarea ele- 
mentelor „decorative“ și a „cîmpurilor“! Ce alternanță de plin 
şi gol, de accent şi neaccent, de substanţă și spaţiu, de pildă în 
chilimurile oltenești cu cimpurile lor ultramarin albastre sau 
roșii închise, şi în covoarele basarabene cu fondul negru, în care 
respiră liber motivele vegetale. Popoarele vecine, mai ales cele 
peninsulare sufăr de un fel de horror vacui, cîtă vreme românul 
e cel din urmă, care să se lase pradă acestei frici de gol. Golul 
nu e simţit din partea românului ca un neajuns, care trebuie 
neapărat desfiinţat, ci ca un mediu necesar articulării unui ritm. 
Golul nu e privit ca un cadru, care trebuie numaidecît umplut 
cu ceva, ci ca element constitutiv și integrant al viziunii artistice. 
Prin funcţia pozitivă a golului, a vidului, a cîmpului, ca fac- 
tor ritmic, prin acest mod degajat, arta populară românească 
reprezintă în răsărit o insulă de duh european într-o regiune 
de artă asiatic congestionată, într-o mare de exuberanţă, de 
excese şi de strălucire cel puţin barocă şi plebee, dacă nu bar- 
bară. Această poziţie insulară ni se pare în orice caz cu atit 
mai remarcabilă, cu cit duhul, de care pomenim, se realizează 
într-un capital disponibil de motive, care nu sunt vest— sau 
central-europene, ci particulare sau de circulaţie regională. 
Spuneam „duh european“. Europenismul e a se înţelege de astă 
dată ca duh al măsurii, care caracterizează în genere spiritul 
european în comparaţie cu cel asiatic, sau cu cel al răsăritului 
apropiat sau cu cel arab-mediteranean. Nu este așadar vorba de 
un europenism de motive, ci de un europenism de învederată 
atitudine spirituală. 

La cele citeva trăsături de originalitate să mai adăugăm 
încă o particularitate, care, dacă nu ne aparţine în chip exclusiv, 
e totuşi cu osebire pusă în relief de arta populară românească. 


DUH ŞI ORNAMENTICĂ 215 





Atenţiunea noastră e îndrumată spre tehnica specială, de virtu- 
ţile căreia, îndeobşte ignorate pină acum, se resimte geometris- 
mul şi năzuinţa stihială proprii artei populare româneşti. No- 
tăm că atit geometrismul cît şi năzuinţa stihială, consecvent 
şi programatic urmărite ca atare, sunt prin chiar felul lor, pin- 
dite de o enormă primejdie. Şi anume de primejdia de a cădea 
în abstracţiune moartă şi fără vibraţie, de a degenera în clişeu 
hieratic, nenoroc căzut la un moment dat asupra spiritului bi- 
zantin. Geniul românesc s-a priceput să ocolească în chip minu- 
nat acest pericol de autoanulare. Despre influenţa bizantină 
asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhitec- 
turii bisericești, s-a scris suficient la noi, fără de a se istovi însă 
toate nuanțele problemei. Vom recunoaşte că influenţa a fost 
considerabilă. În studiile ce s-au făcut a rămas însă neremarcat 
un fapt, în aparenţă accidental, în realitate de o însemnătate ca- 
pitală. Critica artistică prea raţionalizantă şi unilaterală, nu 
îndeajuns aplecată asupra subtilităţilor stărilor de fapt, a luat 
notă de influenţa bizantină asupra artei românești, dar n-a prea 
înţeles reacţiunea românească declarată deodată cu acceptarea 
înrîuririi. „Reacţiunea“ există totuşi. Românul opune stilului 
bizantin, pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o tehnică spe- 
cială, prin care se înconjură primejdiile inerente acestui stil. 
Problema trebuie deci pusă fără ocol. Reacţiunea preventivă, 
instinctivă şi nu conştientă, împotriva mortificării, consistă 
în aplicarea unei tehnici „organice“. Cert, stilul bizantin invită, 
prin chiar legea sa interioară, la virtuozitate, care duce inevita- 
bil la o artă abstractă, mumificată. Țăranul român, acceptind 
să slujească unui canon stihial, s-a ferit cu îndreptăţită sfială 
de obligaţiile virtuozităţii. Românul realizează în icoanele pe 
sticlă, sau pe lemn, figuraţia umană şi supraumană de înfățișare 
stihială, înconjurîndu-se totdeauna de anume stingăcii şi devieri 
de la norma perfecțiunii, prin ceea ce stilul hieratic dobindeşte 
un aer organic şi viu. Farmecul cu totul particular al acestor 
icoane se datoreşte unor interferenţe de tendinţi polare: năzuinţa 
stihială, hieratică, nu e rece dusă pînă la capăt, ci e atenuată 
prin contraponderea tehnicei organice. Virtuozitatea savantă, 
care pe plan stihial sfirşește totdeauna în desăvirşire țeapănă 
şi conformistă, seacă şi sterilă, repugnă instinctului artistic 
al ţăranului nostru, ca tot ce e artificial, şi pare înadins ocolită. 
Țăranul român a optat în arta sa ornamentală stăruitor pentru 
acel geometrism dreptliniar, pe care am încercat să-l definim. 
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Interesant şi demn de relevat e că țăranul se va feri totuşi să 
tragă o linie dreaptă cu rigla; aceasta atît în arta textilă sau în 
ornamentica smalţurilor, cît şi în arhitectură. Utilizarea riglei, 
reale sau fictive, nu este pentru ţăranul nostru un temei pentru 
înălţarea frumuseţii. Tratarea unui subiect după criteriile ri- 
glei i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor și rindu- 
ielilor artistice. „Linia“, realizată de mîna ţăranului-zugrav sau 
arhitect, va manifesta în consecinţă totdeauna anume abateri 
vii de la definiţia liniei. Linia va prezenta totdeauna anume 
perceptibile iregularităţi: de aci aspectul însutleţit al acestui 
geometrism. Euclid corectat de zvicnirile singelui. În ornamen- 
tică românul iubește linia dreaptă, dar el îi imprimă o pulsaţie; tot 
aşa românul iubește stihialul, dar acestuia el îi dă un aspect, 
sub care palpită viaţa. Pe acest plan de semnificaţii „stingăcia“ 
încetează de a mai fi stingăcie, fiind ridicată la rang de noimă. 
Ocolirea virtuozităţii ni se pare tocmai în acest mod de artă, 
geometrizantă şi stihială, mai necesară decit în oricare alt mod. 
Este tocmai ceea ce ţăranul român a nimerit cu un splendid 
instinct. Vom descoperi în arta populară românească o sinteză 
de tendinţi opuse, o polaritate de un ultim rafinament, solu- 
ționată cu mijloace primare şi necăutate, pe temeiul unei ui- 
mitoare intuiții despre sensul artei. Această echilibristică în- 
tre tendinţi opuse, între geometrism stihial și organicism, această 
armonie sub auspiciile echivocului, l-a ferit pe ţăranul român 
de desăvirşirea mortificantă. Virtuozitatea l-ar fi condus spre o 
artă, în aparență mai învoaltă, dar în realitate de o mai redusă 
complexitate şi semnificaţie interioară. Sasul din Ardeal, în 
puțina sa artă populară, sau secuiul chiar, dar și celelalte po- 
poare din preajma noastră, au desfășurat adesea o virtuozitate 
mai susţinută decît românul, dar arta lor nu emană atita vibra- 
ţie. Arta vecinilor e totdeauna de sens unic, mai aproape de cli- 
şeu, mai precisă, mai seacă, mai industrială, mai de tipar, mai de 
serie, mai neînsuflețită. În arta populară românească înflorește 
un mănunchi de imponderabile. Definirea lor pune probleme 
funcționale, de raportare a unor elemente, de dozaj al unor nă- 
zuinţi polare, de evidenţiere a unor interferenţe. Aceste puncte 
de vedere o dată stabilite, originalitatea artei noastre şi a comple- 
xului ei de determinante apare inteligenței teoretice tot aşa de 
clară ca și intuiției. 
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Completăm cele spuse cu privire la înclinarea spre „nuanță 
şi „discreție“ cu încă vreo cîteva lămuriri și considerațiuni, care 
n-au putut fi intercalate în capitolele precedente. înclinarea 
spre nuanță şi discreție a poporului nostru nu e vizibilă numai 
în preferința arătată, de pildă colorilor „stinse“ sau rarefiatu- 
lui în ornamentică. "Există un corespondent sau un pandant 
al acestei înclinări, în muzică şi în poezie. În cîntecul popular 
românesc, în doină, în cîntecul de dans, în bocete, substanța 
sonoră e alcătuită în mare parte din tonuri intermediare, impre- 
cise, de stăruitoare „nuanțare“ a stărilor sufleteşti. Cîntecul nos- 
tru popular se mișcă cu o uimitoare siguranţă pe linia acestor 
tonuri intermediare atît de labile în ele înşile, şi pe cari urechea 
aşa de bucuros le-ar dezagrega, impingindu- le spre poziţiile 
fără echivoc ale portativelor. Ce varietate de nuanţe în aparenta 
monotonie de ansamblu a cintecului popular. Și ce discreţie 
în modulaţiile melancolice ale acestui cîntec al nostru, în ase- 
mănare cu excesele de disperare ale muzicei din Asia Minoră, 
care în unele privinţe aduce de altfel cu muzica noastră. 

Un alt exemplu al înclinării spre nuanţă ni-l oferă substanța 
lirică a poeziilor noastre populare, bogat înflorită cît vegetaţia 
unei lumi întregi. Stările cele mai des cîntate şi exprimate sunt, 
precum se știe: „dorul“, „jalea“, „urîtul“. Ori toate aceste stări, 
care alcătuiesc substanţa celor mai multe poezii populare, sunt 
stări de „nuanţă“. Nici unul din cuvintele dor, jale, urit nu e 
traductibil în altă limbă. Ele denumesc stări sufleteşti româ- 
neşti. Fiindcă a traduce de pildă cuvintul „dor“, prin „Sehn- 
sucht“, nu înseamnă a traduce, ci a circumscrie o neputinţă. 
Cuvinte de asemenea natură constituiesc impermeabilitatea 
unui grai. Starea „dor“ e așa de particulară şi aşa de mult împle- 
tită din nuanţe, încît de ea ţin pînă şi vocala și consonantele in- 
gile ale cuvîntului „dor“. Asemenea cuvinte nu „înseamnă“ 
numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar sonoritatea lor, din ceea 
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ce ele înseamnă. Și tot aşa e cazul stării „jale“, şi al stării „uri- 
tului“, 

“Situaţia se complică şi se nuanţează şi mai mult, cînd tre- 
cem la exprimarea poetică a acestor stări. Să supunem unui 
examen infinitezimal sau unei „analize spectrale“ — dorul ca 
motiv liric. O cercetare a colecţiilor noastre de poezii populare 
ne va lămuri degrabă că adesea dorul nu e cîntat prin interme- 
diul obiectului, spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisa- 
jul); dorul e cintat pentru el însuşi, ca stare aproape fără obiect, 
ca stare al cărei obiect e oarecum retăcut sau numai discret 
atins. Cu alte cuvinte dorul se transformă adesea dintr-o stare 
subiectivă în obiect liric. Unii cercetători, cu discernămintul 
insuficient familiarizat cu astfel de subtilităţi, şi seduși poate 
şi de unele aparenţe, au afirmat că poezia noastră populară 
„personifică“ dorul. Să ni se dea voie să credem că termenul 
e insignifiant şi că nu redă procesul negrăit de fin, ce are loc în 
sufletul popular. În realitate nu e vorba atit de o personificare, 
cît de o „ipostazare“ a dorului. Diferenţa e considerabilă, atit 
prin ea însăși, cit şi prin efecte. Dorul e socotit cînd ca stare 
sufletească învirtoşată, ca o ipostazie, cînd ca o putere imperso- 
nală, care devastează şi subjugă, cind ca o vrajă ce se mută, 
cînd ca o boală cosmică, ca un element invincibil al firei, ca un 
alter ego, ca o emanaţie materială-sufletească a individului. 
Cintăreţul tratează dorul în consecinţă: i se închină sau se luptă 
cu el, îl transmite sau îl primește, îl macină ca pe o materie, îl 
seamănă ca pe o plantă. Atitea forme ale dorului nu prea pot fi 
subsumate categoriei „personificării“. Dar toate suportă și soli- 
cită epitetul, ce l-am propus. Poporul ipostazează dorul. Şi la 
fel — jalea, uritul, norocul, etc. Citeva exemple: 


Pe unde umblă dorul 
Nu poţi ara cu plugul, 
Că s-agaţă plugu-n dor, 
Trag boii de se omor; 
Pe unde umblă jalea 
Nu poţi trece cu grapa 
Că s-agaţă grapa-n jele, 
Trag săraci vacile mele. 
sau: 


Măi bădiţă, bunule, 
Sămăna-ţi-aş numele, 
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sau; 


sau: 


sau: 


sau: 


SPAȚIUL MIORITIC 





Să samăn numele tău 
Mestecat cu dor de-al meu. 
Şi din al tău să răsară 
Floare mîndră, floare rară, 
Să răsar-un rosmarin, 

Din al meu un trandafir, etc. 


Cită boală-i pe sub soare 
Nu-i ca dorul arzătoare, 
Că dorul unde se pune 
Face inima cărbune. 
Cîtă boală-i pe sub lună 
Nu-i ca dorul de nebună, 
Că dorul unde se lasă, 
Face lacrimelor casă. 


Ş-am auzit, auzit, 

Că este moară de vint 

De macină la urit. 

Nu ştiu Doamne ce aş da 
Moara aia de-aş afla 

La urit aş măcina, 

La urit, cu feldera. 


Maică norocelul meu 

L-au băut boii-n părău, 

Nu ştiu boii l-au băut, 

Ori eu noroc n-am avut, 
Nu ştiu boii l-au mîncat, 
Ori Dumnezeu nu mi-a dat. 


Frunzuliță merişor 

Măi bădiţă, bădişor, 
Nu-mi trimite-atita dor 
Şi pe vinturi şi pe soare 
Şi pe cald şi pe răcoare, 
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Şi pe stele mărunțele 
Şi pe zbor de rîndunele, 
Trimite-mi mai puțintel 
Şi vină şi tu cu el. 
(citate după H, Tecuilescu, Pe Mureş şi pe Tîrnave, Sighisoara, 1929.) 


Procedeul acesta, primar și subtil în același timp, al ipostază- 
rii dorului, jalei, uritului, etc., fereşte poezia populară de două 
grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului şi de ari- 
ditatea alegorismului. Dacă poetul popular ar cînta din starea 
subiectivă ca atare, ar cădea repede într-o pernicioasă poezie 
sentimentală. Obiectivarea ipostatică a stării e o soluţie găsită 
prin instinct împotriva acestei primejdii. De altă parte dacă 
poetul ar „personifica“ starea sufletească, el ar aluneca degrabă 
în desiriul sec și fără ecou al alegorismului, ca poezia bizantină 
de pildă. Simpla ipostazare îl pune la adăpost şi de această pri- 
mejdie, menţinindu-l într-o naivitate apropiată de viaţa şi trăi- 
rile reale. În orice caz ipostazarea stărilor sufleteşti ţine de 
stilul naivităţii noastre populare. Mai însemnăm că lirica aceasta 
a ipostaziilor care se ţine deopotrivă departe de excesele senti- 
mentalismului, cît şi de fantazia abuzivă și neputincioasă, ine- 
rentă alegoriei, se încadrează de minune, ca un exemplu mai 
mult, în acel duh al nuanţei şi al discretei cumpătări, propriu 
creaţiei poporului nostru. 

Amatorii de speculaţii ontologice ar putea, in legătură cu 
examinarea stării „dor“, să facă și o excursie laterală prin „fi- 
losofia existenţială“. Le servim sugestii pentru un itinerar, care 
pe noi înşine nu ne seduce deocamdată. Gindirea contimporană 
a încercat, mai ales sub influenţe kierkegaardiene, să definească 
specificitatea existenţei umane în mijlocul lumii. Heidegger, 
celebrul ginditor german contimporan, s-a însărcinat să încerce 
o asemenea reducere a existenței umane la substanţa ei lirică 
de ultimă expresie. El s-a oprit la termenul „îngrijorare“. Nu-și 
face Heidegger o iluzie crezind că definirea existenţei umane ca 
atare, prin substanţa ei lirică, ar putea să dea o formulă absolută? 
Ne încuviinţăm dreptul să ne îndoim de valabilitatea generală 
a definiţiei. Unui român, în legătură de singe cu matca etnică, i 
s-ar putea ușor întîmpla, încercînd să-și făurească o filosofie exis- 
tenţială, să circumscrie aceeași substanţă prin termenul „dor“. 
Dorul s-ar revela deci ca ipostază românească a „existenţei“ 
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umane. Probabil că atmosfera psihologică de după război, prea 
catastrofică, l-a făcut pe Heidegger să vadă existența omului 
într-un fel destul de budist, ca îngrijorare şi ca existență spre 
moarte, spre „nimic“. Dacă se ține seama de omniprezența dorului 
în poezia noastră populară, s-ar putea aproape afirma că existenţa 
e pentru român „dor“, aspirație trans-orizontică, existenţă care 
în întregime se scurge spre „ceva“. 


INTERMEZZO 


Sub învelişul permeabil al culturii noastre folclorice, care 
a îngăduit în cursul timpurilor netăgăduite procese de osmoză, 
se găseşte un nucleu iradiant şi consistent. E „matricea stilistică“, 
inalienabilă, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat în cele de 
mai înainte interesul şi efortul întru fixarea citorva determi- 
nante ale ei. Ilustrarea materială a acestor abstracte străduinți 
ar putea să umplă volume. Cum din parte-ne ne-am propus să 
ne menţinem la o anumită altitudine filosofică, fertilă înainte 
de toate prin sugestii, nu ne putem îngădui aglomerarea do- 
cumentară. Am căutat să conturăm determinantele stilistice, 
nu atit în calitatea lor de cadre ale unei culturi consumate, cit 
in calitatea lor de potenţe creatoare. Determinantele alcătuiesc 
o matrice relativ atemporală, o substanţă în mare măsură ne- 
atinsă de contingenţele vremelnice și istorice. Această matrice 
reprezintă identitatea cu sine însuși a românismului în cursul 
veacurilor; ea constituie permanenţa şi puterea noastră, în 
aceeași măsură ca plasma germinativă; ea e porţiunea noastră 
de „omenească veșnicie“ în succesiunea necurmat improspă- 
tată a generaţiilor. Matricea stilistică colaborează la definirea 
unui popor tot aşa de mult ca sîngele și graiul. Ea poate să crească 
sau să scadă, dar cind se stinge, se stinge şi poporul. Această 
matrice stilistică, mănunchi secret de puteri eficiente, este de 
altfel singura noastră mare „tradiţie“. Tradiţia noastră, care se 
confundă cu matricea stilistică, nu e de natură temporală, nici 
heraldică, sau istorică. În apus „tradiţia“ e alcătuită din în- 
sumarea pedantă a unui trecut, din galerii strămoşeşti, din cro- 
nica unor fapte, din răbojul strămoşilor, din urmarea generaţiilor 
sub scutul magic al aceleiași steme, ţărăneşti sau aristocratice. 
Tradiţia are în apus un caracter istoric, muzeal. Tradiţia e acolo 
contabilitate retrospectivă, timpul călcind peste morminte, 
trecutul acumulat în prezent, memorie şi atmosferă memorială. 
O tradiţie în acest înţeles, de pulbere de oseminte aşezată pe 
ambianța vieţii, lipseşte la noi. Tradiţia noastră e de natură 
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mai invizibilă; ea nu permite decît o formulare metaforică sau 
metafizică. Tradiţia noastră e mai atemporală, ea se confundă 
cu potenţele stilistice creatoare, neistovite, „magnifice ca în 
prima zi“. Tradiţia noastră e matricea stilistică, în stare bine- 
cuvintată ca stratul mumelor. Mocnind uneori, neîntrerupt vie, 
ea se manifestă în timp, deși, măsurată cu orizontul nostru efe- 
mer, ea e mai presus de timp. Creatoare fiind, tradiţia aceasta 
a noastră, are un caracter „muzic“, iar nu „muzeal“. În apus 
tradiţia e semn de vîrstă, de multe ori o povară; despărţirea de 
ea înseamnă revoluţie liberatoare. Tradiţia noastră e fără virstă 
ca frunza verde; ca matrice stilistică ea face parte din logosul 
inconştient. O despărţire de ea ar însemna apostazie. eg, 
` În paginile, ce urmează, vom transcrie unele feţe vremelnice 
ale modului, cum s-a revelat matricea stilistică în mersul cu 
noroc atît de schimbăcios al „istoriei“ noastre. Vom vedea că 
istoria noastră, judecată cu singurele măsuri legiuite, adică 
după criteriile, ce se desprind de la sine din matricea ei stilis- 
tică, ia adesea o înfățișare problematică, și că nu avem de fapt 
o singură istorie, ci mai multe feluri de „istorii“; o istorie de 
tip deplin citeva veacuri, pe urmă o istorie de tip ezitant, şi 
uneori de tip diminuat. 
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Termenul de „istorie“ posedă, în afară de definiția vagă, de toți 
întrezărită, ce i se atribuie în intrebuinţarea cotidiană, și alte 
definiţii, care nu sunt de circulaţie, ci rezultatul unei aprofun- 
dări de natură filosofică. Semnificaţia termenului a fost în ul- 
timile decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru cugetul sim- 
plificator şi aproximativ al omului de toate zilele, care folosește 
cuvintele ca banul care umblă, „istoria“ este suma evenimen- 
telor şi a prefacerilor, ce au loc într-un anume timp, într-un do- 
meniu oarecare al activităţii umane, de un interes supraindivi- 
dual. Pentru conștiința de toate zilele „istoria“ coincide cu dimen- 
siunea temporală a existenţei şi a activității omenești, care, 
prin importanţa ei, răspunde unor interese, mai mult sau mai 
puţin colective. Definiția e uşurată de orice balast, abordabilă, 
— ea nu sperie pe nimeni. Sub acest unghi fapte „istorice“ ar 
fi de pildă crearea unei legi, căreia i s-a supus sau împotriva 
căreia a reacționat la un moment dat o colectivitate; tot aşa 
viaţa, cu sau fără războaie, a unui domnitor; întemeierea unei 
instituţii de binefacerile căreia s-a bucurat, mai mult decît 
unul singur, plăsmuirea unei opere de artă, care a stirnit sau 
poate să stirnească un interes obștesc, sau cel puţin un interes mai 
larg decit al individului creator. (Acest interes stirnit nu e, 
fireşte, şi un criteriu pentru valoarea operei.) Unde sunt doi 
adunaţi în numele unui interes comun, e şi „istoria“ între ei. 
Această definiţie a istoriei, ca dimensiune temporală a exis- 
tenţii şi a activităţii umane de un interes depășind sfera indivi- 
duală, se bucură de colaborarea şi aderenţa noastră cotidiană. 
Semnificația ei e mai mult simțită, decit clar articulată. Defi- 
niţia aceasta ţine aşadar de graiul obişnuit şi de simţul comun, 
pline de utile obseurităţi, şi nu obligă de loc o conștiință critică. 
De multe ori însă aprofundarea, chiar și cea mai conştiincioasă, 
a unei idei sau a unui termen, nu face decit să confirme definiția 
de circulaţie, îmbogăţind fireşte semnificaţia. Conștiinţa cri- 
tică nu face abstracţie de semnificaţia uzuală a termenului, ci 
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îi sporeşte doar caratele. Istoricii, mai ales aceia, cari și-au 
adîncit puţin perspectivele, ceea ce nu se întîmplă tocmai așa 
de des, vor găsi că sensul uzual al cuvîntului „istorie“ nu e gre- 
şit, însă cam incomplet şi anemic. Pentru a atribui unui fapt 
oarecare epitetul „istoricităţii“, iubitorii de zări mai adinci vor 
cere în consecinţă ca faptul să îndeplinească neapărat și alte 
condiţii decît cele implicate de definiţia cotidiană. Orice con- 
cepţie de natură filosofică va fi desigur de acord să înscăuneze 
„istoria“ în dimensiunea temporalităţii, şi tot aşa să pună sub 
sceptrul ei faptele care aparțin activităţii umane de interes su- 
praindividual. Conştiinţa critică sau de o orientare mai sinte- 
tică şi mai vizionară va cere însă ca aceste fapte umane să se 
integreze într-o linie ritmică sau de vastă continuitate, într-o 
dinamică de anume anvergură, în forme şi într-o dialectică, 
pline de semnificații speciale, care depășesc tilcul vieţii indivi- 
duale şi cărora insul le este subjugat ca unor puteri majore. 
Aceasta e „istoria“ ca existență de înalt format şi de o logică 
interioară cu totul particulară, ca entitate vastă, ca amplă 
înlănţuire, care implică iniţiative individuale, dar nu se explică 
prin ele. 

Încercată cu cele două definiţii, una obişnuită, cealaltă filo- 
sofică, Istoria românilor ne apare sub aspecte paradoxale. În- 
tiia definiţie, care satisface doar simţul comun, e incapabilă 
de a acoperi întocmai înțelesul multiplu al acestei istorii. A 
doua definiţie, care-și sporeşte obiectul cu o perspectivă, este 
adesea ca o haină prea largă, pe care realităţile noastre istorice 
nu o umplu decît parţial. Această de a doua definiţie pune ade- 
seori faptele în situaţia delicată de a fi mult întrecute de ideea 
„istoricităţii“. 

În Dacia Traiană a existat, sub unghiul etnic, o populaţie 
relativ mixtă, de-o remarcabilă cultură populară și de o nu mai 
puţin impunătoare civilizaţie urbană. Cultura populară, mai ales, 
trebuie să ne-o închipuim vecină cu inflorirea. Nodurile ur- 
bane, cu dinamismul lor şi cu linii de forţă răspindite în cîmpul 
şi în substanţa culturii populare, nu se găseau desigur la un ni- 
vel vital și spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde 
„istoria“ avea să-şi declare atit de vajnic înaltele ei febre crea- 
toare. În Dacia Traiană situaţia prezenta sub toate aspectele 
condiţii optime pentru înjghebarea şi declanșarea unei „istorii“ 
de viguroasă linie interioară, fie în cadrul imperiului, fie in- 
dependent de imperiu. Dar au venit năvălirile, aşa -zise barbare, 
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care mai întîi au zguduit şi pe urmă au distrus cadrul acestor 
posibilități de istorie. Începuturile românismului coincid ast- 
fel cu o „retragere“ din „istorie“, şi din toate posibilitățile ei 
ritmice și dialectice, într-o viață nu lipsită de cultură, nu des- 
poiată de forme, dar anistorică. Pentru cîteva veacuri viața pre-ro- 
rănească şi apoi românească a fost nevoită, sub „presiunea 
evenimentelor, ce se desfășurau fulgerător pe drumurile şi în văzdu- 
hul Daciei, să renunţe la „istorie“, să se retragă adică într-o 
existență organică- -sufletească, oarecum atemporală. Această 
existență, de o fizionomie proprie, era condamnată să se men- 
țină închistată într-o autonomie redusă. Autonomia era tocmai 
suficientă pentru apărarea, cel puţin pasivă, a acestui fel de 
existenţă. Ea era tocmai suficientă şi pentru a salva anume po- 
sibilităţi imanente pentru împrejurări mai prielriice. Pre-româ- 
nismul s-a retras gasteropodic în scoica sa, unde în veacurile 
de somn aveau să se înfiripe întiiele determinante ale matricei 
stilistice românești. Românismul era adăpostit în aşezări uneori 
sătești, mai adesea însă în cătune de munte sau în stinile ciobă- 
neşti. Istoria de înaltă anvergură presupune totdeauna, ca organ 
al ei, o populaţie de energii organizate. Istoria, ca izbucnire pe 
plan major a unor potenţe stilistice, nu se poate decit anevoie 
închipui fără de o dinamică pornită din puternice centre de viaţă, 
avind la dispoziţie cultura sătească, materialul și sufletul uman, 
rural, ca un substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil. Foca- 
rele de viaţă concentrată, cu raze emise pentru canalizarea ener- 
giilor anonime, sunt purtătoarele sau cel puţin coeficientul cel 
mai important al istoriei, ca „istorie“. Cînd populaţia din Dacia 
pre-românească a părăsit, nu de bună-voie şi nici din proprie 
inițiativă, această viaţă potenţată şi de forme complexe, ea se 
retrăgea eo ipso din „istorie“ într-o viață anistorică. Viaţa anis- 
torică e stăpînită de categoriile și de imperativele órganicului; 
ea nu îngăduie potențelor stilistice decit manifestări pe un plan 
minor. E foarte probabil așadar că acea populație nu-și părăsea 
cu totul cultura. Ea renunţa mai ales la angrenajul material 
al unei culturi, și la toate posibilităţile de a-i da o expresie 
învoaltă sau monumentală. Cultura se reducea de acum în cazul 
cel mai grav și mai penibil la plasma ei germinativă, permi- 
tind totuşi, după împrejurări, şi manifestări de dimensiuni 
diminutive, de altfel singurele manifestări compatibile cu această 
viață, ce voia simplu să se conserve, sub ocrotitoare auspi- 
cii anistorice. Limba românească păstrează, ca nici o altă limbă 
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romanică, vădite rămăşiţe ale acelui proces, de lungă durată, 
al retragerii din „istorie“ în viaţa de tip „organic“. Iată două 
cuvinte românești, care mărturisesc despre acest proces: „pă- 
mint“ şi „bătrin“. Cuvintul „pămînt“ derivă din latinul „pavi- 
mentum“, care însemna „arie făcută din pietriş şi mortar bă- 
tut, podea de cameră, pavaj de stradă, stradă pavată cu piatră 
sau cărămidă“. (C.C. Giurescu, Istoria românilor, I, ed. I, p. 
132.) Derivaţia filologică a cuvîntului „pămint“ nu mai oferă 
desigur nici o problemă. Cu atit mai interesantă e evoluția seman- 
tică, de la „pavimentum“ la „pămînt“. Valorosul istoric, incer- 
cînd să-şi lămurească evoluţia semnificației, crede că „strămoșii 
au fost aşa de impresionați de trăinicia acestor drumuri și în 
general a construcţiilor romane, se vede foarte numeroase în 
Dacia, încît aù dat cuvintului «pavimentum»... un înţeles pe 
care nu-l mai are nici o limbă romanică, anume acela de pămînt“ 
(Ibid., p. 132). Explicaţia nu e lipsită de ingeniozitate, dar til- 
cul evoluţiei ce a avut loc, pentru ca „pavimentum“ să devină 
„pămînt“, nu ni se pare prins în toată amploarea sa. „Pavimen- 
tum“ e un termen de civilizaţie urbană sau de civilizaţie stăpinită 
de cea urbană, un termen, care implică o anume participare a 
populaţiei, care îl întrebuinţează, la un cadru de viaţă „istorică“, 
de tip relativ monumental. Termenul își pierde apoi acest înţeles 
în întregime, adoptind un altul, acela de „pămînt“, care, oricît 
l-am analiza, nu mai implică decit o viaţă „organică“, fără de 
nici un aspect major istoric. Evoluţia semnificației ni se pare o 
frumoasă mărturie, cîntărind mai mult decît orice document, 
despre procesul de retragere al unei populaţii din „istorie“ într-o 
viaţă de orizonturi organice. Evoluţia semnificației „pavimentum- 
pămînt“ este o dovadă despre o schimbare totală a stilului de 
viaţă, mutat de pe un plan major, pe un plan minor. Fenomenul 
trebuie văzut în toată amploarea sa, cu atit mai mult cu cit 
poate fi sprijinit și cu alte mărturii analoage. Nu e vorba despre 
o oarecare schimbare trecătoare, ci de o schimbare profundă, 
totală, de tip de viaţă, şi fără intoarcere la poziția o dată pără- 
sită. Despre această mutaţiune mărturiseşte şi evoluţia plină 
de tilc a cuvîntului „veteranus“, care devine „bătrin“. Sensul 
cuvîntului „veteranus“ (soldatul de o viaţă care a trecut la pensie 
cu drept de iîmpămîntenire) presupune un fundal de civilizaţie, 
de caracter major, istoric. Ori, semnificaţia cuvîntului îndură 
o mutaţiune, oprindu-se la acea designată în limba românească 
prin cuvintul „bătrin“. Sensul cuvîntului „bătrin“ nu mai posedă 
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ca fundal decit o viaţă de orizont organic şi anistoric. Orice alt 
înţeles sau subînţeles, care ar aminti de „veteranus“, s-a atrofiat. 
Invităm pe istoricii şi filologii noștri să cerceteze mai de aproape 
evoluția semantică a diverselor cuvinte românești, care au ca 
rădăcină nişte termeni latini legaţi la obirşie de noţiuni proiec- 
tate pe un fond de civilizaţie istorică, majoră. S-ar confirma 
credem degrabă procesul, pe care-l bănuim și la care ne referim. 
Întrezărim aproape existența unei legi psihologice- filologice, 
care ar îngădui eventual să fie formulată astfel: cuvintele latine 
designind noţiuni, proiectate pe un fond de civilizaţie istorică, 
majoră, sau se vor pierde, sau pină să devină românești, vor 
adopta în genere un înţeles, care nu mai implică decit un stil 
de viaţă organică. Acest efect de transpunere dintr-un tip de viaţă 
într-altul, trebuie scrutat cu toată atenţiunea cuvenită!. Cuvin- 
tele latine de o semnificaţie, care nu implică o civilizație sau 
o viaţă istorică pe plan major, tind a-şi păstra în limba româ- 
nească — înțelesul originar (granum-griu, stella-stea, fulgur-fulger, 
cicuta-cucută, coelum-cer, etc., etc.), fără ca alterările de sens 
să fie însă excluse. Alterările, deplasările de sens ale cuvintelor 
de acest soi sunt în orice caz mai accidentale și se explică simplu 
numai prin întrebuinţarea lor „metaforică“. Un alt interesant 
document pentru procesul de retragere a pre-românilor din „is- 
torie“ într-o viaţă de tip „organic“ este de pildă şi cuvintul „oaste“ 
El derivă din „hostis“, care după cum se ştie în latinește înseamnă . 
„duşman“. Sensul cuvintului românesc „oaste“ datează deci toc- 
mai dintr-o epocă, în care pre-românii se dezbrăcaseră de viaţa 
pozitivă, majoră, în cadrul unui stat, adaptindu-se la o viaţă 
anistorică, de aspect organic, într-o ţară, în care armatele nu 
mai erau ale lor, ci totdeauna ale dușmanilor (hostis). De unde 
încetul cu încetul cristalizarea semnificației de astăzi a cuvintu- 
lui „oaste“. Nu am stărui asupra fenomenului, dacă nu i-am atri- 
bui oarecare însemnătate, şi sub alte unghiuri. În adevăr, o 
întrebare se ridică: întrucit acest fenomen de evoluţie semantică, 
implicînd o transpunere radicală de la un tip de viaţă pe un plan 
major la un tip de viaţă pe plan minor, ar putea forma un 


1 Tată citeva cuvinte, care ar putea veni în discuţie în ordinea aceasta de idei. Îna- 
inte de toate însuşi e uvintul „cuvint“, care derivă din „conventum“ (înţelegere-convenţie, 
întrunire; în franțuzește „conventum“ a dat „couvent“ = mănăstire). „A depărta“ = „de 
quartare“ (de la „quartus“), care înseamnă „a alunga dintr-un cartier al urbei“. „Femeie“ 
= „familia“ (ca naţiune juridică). Etimoloziile sunt citate după Etymologisches Wörterbuch 
der rumănischen Sprache de Sextil Puşcariu (Heidelberg, 1905). 
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document istoric cu privire la continuitatea românismului în 
Dacia Traiană? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii 
din istorie într-o viaţă de tip organic, ni se pare că nu ar îi putut 
avea un tot așa de pregnant profil în sudul Dunării ca în nord. 
În sudul Dunării populaţia pre-românească, și apoi românească, 
rămînînd în imperiu sau la marginea imperiului, a fost de fapt 
tot evul mediu, într-o formă sau alta, mult mai angajată la viaţa 
„istorică“, decît în nord. Această împrejurare sporeşte probabi- 
litatea pentru teza că evoluţia semnificaţiilor, despre care vor- 
bim, s-a putut produce mai lesne în nordul Dunării. Punem aici 
cu toată precauţia cuvenită numai termenii unei probleme, vred- 
nică de a fi atacată cutot aparatul științific. Ar fi interesant să 
se cerceteze întreg vocabularul nostru sub acest aspect, să se 
scruteze, adică, urmele lăsate pe corpul cuvintelor, în chip de 
stigme semantice, de marele proces al retragerii din istorie într-o 
viaţă de tip organic. 

Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de 
fapt mult mai secundară. Unii istorici, mai catastrofici, înclină 
să imagineze refugierea ca o retragere totală în munţi, alţii ate- 
nuează grozăvia veacului şi-i multiplică pitorescul închipuind 
retragerea și ca o ascundere în pădurile de şes. Importantă în 
ambele cazuri nu e atit retragerea într-un peisaj sau altul, cît 
retragerea duhului unei populaţii, care renunţă la istorie, la 
viaţa de tip major, şi se salvează în viaţa de tip organic, minor. 
De aci încolo portativul major „istoric“, al Daciei, este ocupat 
de cintecul altor populaţii şi noroade, care se aşază aci, mai vre- 
melnic sau mai statornic, după cum le îngăduie steaua singelui 
şi a norocului. Ele vor deveni stăpinitoare, fiind angajate tot 
timpul în ritmul şi în reţeaua dinamică a „istoriei“ ca atare. 
Seminţii revărsate din coșul Mumei Noroadelor, seminţii germa- 
nice, hunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare, 
toate au venit, au stat, s-au dus sau au rămas. Mulţi dintre cei 
rămaşi s-a întimplat să fie absorbiți de buretele anonim al unei 
populaţii autohtone, care nu voia în nici un fel să se lase tirită 
în „istorie“. Aceasta era trăsătura cea mai izbitoare a populaţiei 
autohtone. În adevăr timp de o mie de ani aproape, pre-românii 
şi românii manifestă un fel de atitudine instinctivă de autoapă- 
rare, care se poate numi boicot al istoriei. Ei nu se adună în mase 
organizate, ca să se lanseze în acţiuni de largă desfăşurare, care 
i-ar fi ademenit epic, în istorie. O populaţie, în care cîtva timp 
a trăit poate vag amintirea unei vieţi de tip major, boicota instinc- 
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tiv, pe urmă chiar și fără de acea amintire, orice încercare de a 
o smulge din viaţa de tip organic şi de a o atrage în virtejurile 
şi în apele istoriei. Ea presimţea că această istorie, ce se făcea 
şi se desfăcea în protuberanţe inconsistente, nu putea în nici un 
chip să fie a ei. Nu mai puţin populaţia românească, fixată la un 
moment dat nu numai într-un anume peisaj, ci și într-un anume 
orizont interior, care formează cadrul său stilistic, dezvoltă 
pentru ea o viaţă sufletească şi materială, religioasă şi culturală, 
cînd mai plină, cînd mai redusă, o autonomie firească în limitele 
îngăduite de vitrege circumstanţe, totdeauna însă numai pînă 
la malul alviei, în care curge cu valuri gilgiitoare „istoria“. Ori- 
zontul interior al acestei populaţii era cel „mioritic“. Acest ori- 
zont s-a constituit ca un cadru al unui anume sentiment al des- 
tinului, şi coincidea cele mai adesea și cu mediul fizic (plaiul), 
în care s-a statornicit, cu deplasări sezoniere, omul român. Sub 
unghiul organizării vieţii sociale, acest „orizont“ nu se putea 
realiza prea amplu, din cauza stăpinirilor suprapuse: el se reducea 
la viziunea „țării“; ţara era alcătuită de obicei dintr-o vale între 
liniile unor dealuri sau măguri. „Țara“, o entitate de natură 
aproape miraculoasă, o vietate ţinută laolaltă și însufleţită de 
magia unui rîu, coincide oarecum cu o unitate ritmică a spaţiului 
mioritic. Autonomia acestor unităţi, supuse exterior unei stă- 
pîniri străine, era desigur considerabilă. Populaţia românească 
arăta o rezervă împinsă pînă la boicot — e vorba despre un boicot 
firesc și nu lucid organizat — faţă de stăpînirea recunoscută 
exterior, dar nu lăuntric. Stăpiînirea, planind deasupra ca zodi- 
acul, dar şi schimbăcioasă ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodată 
în stare să răpească pe români în volbura istoriei ei. Acest boicot 
al istoriei, foc arzînd sub cenușa marei linişti, era înţelepciunea 
vitală a strămoşilor noștri, darul cu care au fost binecuvîntaţi 
deodată cu frunza verde. Cînd împrejurările îngăduiau o destin- 
dere, „ţările“ românești respirau, făcînd exerciţii de expansiune. 
În veacul al nouălea, ungurii, la sosirea lor, au găsit voevodate 
sau cnezate româneşti, pe cale de a-și începe „istoria“, pe temei 
de iniţiativă proprie, plină de verzi făgăduinţi. Aşezarea unguri- 
lor, apăsări pecenege și cumane au zădărnicit apoi din nou 
manifestarea acestui potenţial istoric, pentru încă o mie de ani în 
Transilvania, pentru cîteva veacuri în Muntenia și în Moldova. Trei 
sute de ani după aşezarea ungurilor în cea mai bine aleasă pustă 
a pindelor, se găsesc indicii istorice mai presus de orice îndoială, 
despre formaţiuni românești cvasietatiste, ezitante și de minus- 
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culă înfăţişare, în Muntenia. Una dintre aceste formaţiuni cîș- 
tigă apoi, e greu de ştiut în ce împrejurări și prin ce mijloace, 

dintr-o dată o preponderență decisivă, luînd o 'temerară, puternică 
iniţiativă de angajare a populaţiunii românești, pe o linie majoră, 

creatoare de istorie. Matricea stilistică românească se trezea 
şi încerca să se realizeze învoaltă, năzuind spre roade depline, 
cum sunt cele obţinute prin autoaltoirea unor vlăstare alese pe 
un trunchi naiv și sălbatic. E negrăit de impresionant cît de 
consecvent şi de liniar creşte şi cit de persistent se consolidează, 
pas cu pas, sentimentul spațial al întiilor creatori de istorie 
românească. Poate nu e tocmai lipsit de interes să se amintească 
împrejurarea că populaţia daco-romană s-a retras din viaţa de 
tip major în timpul, cind imperiul roman își pierdea definitiv 
suveranitatea asupra regiunii noastre, și că românii se încumetă 
din nou în viaţa de tip istorie sub auspiciile de periferie, s-ar 
putea zice tragic-favorabile, create fără de voie de o altă mare 
formaţiune imperială, de cea mongolică. (Cineva se întreba dacă 

nu cumva i-a ajutat pe acest drum al găsirii sinelui şi exemplul 
cavalerilor teutoni, care, o mînă de oameni, au ştiut aşa de bine 
să se organizeze prin părţile locului?) Evocarea timpului e posi- 
bilă doar prin imagini şi ipoteze. Fapt e că dinamica aceea, de 
inceput, nu poate fi asemănată decit cu a seminţei trezite. 
Ce efervescenţă celulară, de vigoare embriologică, creatoare de 
stat şi de istorie între Carpaţi și Dunăre în partea a doua a seco- 
lului al XIII-lea! Se încerca un proces, cu faţa hotărît îndreptată 
spre viitor, tocmai invers celui ce se petrecuse o mie de ani 
în urmă. Trecutul era definitiv uitat. Rămăşiţele rare erau atri- 
buite unor făpturi de poveste, uriașilor. Începea ceva nou. Pro- 
babil că și despre acest nou proces s-au păstrat mărturii linguis- 
tice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din acest timp să dateze 
cristalizarea statornică a semnificației cuvintului „ţară“, ca 
„stat“, după ce originar acest termen fusese „terra“ (pămînt). 
De la o semnificaţie, ce implică o viaţă de tip organic (terra), se 
face trecerea la o semnificaţie, ce implică o viaţă de tip major, 
istoric (ţară). Ce mijire ca de auroră, ce creştere a sentimentului 
spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de 
la Basarab pe urmă la Mircea cel Bătrin. Doar citeva decenii 
mai tirziu decît în Muntenia se înfiripă același proces şi în nordul 
românismului, în Maramureş şi în Moldova. De la Dragoş la 
Bogdan, pe urmă sub Mușatini, pînă la Ştefan cel Mare, sentimen- 
tul spaţial se găsește în exuberantă creştere. „Statul“, de acu, 
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nu mai e o formaţiune străină, fără nervuri în substanța populaţ- 
iei, ci un acoperămiînt prielnic substanței ocrotite, ale cărei 
latenţe izbucnesc cu rară vinjoşie, înflorind pe un podiş de remar- 
cabilă continuitate ascendentă, şi luînd chipul celei mai auten- 
tice „istorii“, ce se poate imagina. Viaţa cu apele mișcate de un 
întunecat-luminos destin, înfăptuirile clădite pe singe, ţişnind 
ca dintr-o putere telurică, bisericile clădite pe lumină, şi toată 
opera, de zmeu și de arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare, alcătu- 
iesc împreună mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm 
pe pămînt sfint: iată, cu adevărat, o substanţă și forme „istorice“! 
E aci o viaţă, care reprezintă o istorie autentică, nu mai puţin 
decit viaţa împăraţilor medievali germani, cum ar fi aceea a 
Hohenstaufilor, de pildă, deşi dimensiunile ei sunt, prin forța 
împrejurărilor, desigur neasemănat mai scăzute. Dinamica, 
geniul, energia, demnitatea voevodală, spiritul de inițiativă, 
şi vitalitatea excepţională, puse de Ştefan cel Mare în destinul 
său istoric, ar fi fost, prin virtuțile lor, suficiente, să ducă la 
crearea unui spaţiu moldovenesc de întinderi și proporţii imperi- 
ale. Ştefan a fost din belșug înzestrat cu toate calităţile pentru 
plăsmuirea unor asemenea zări împărătești de largă respiraţie 
istorică. Împrejurări excepţional de grave (irezistibila expansi- 
une turcească) l-au silit însă, în cea mai mare parte, și intermi- 
tent, la defensivă, la reacțiune, la consolidarea celor dobindite. 
Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru nu ne dăruie 
un așa de intens prilej de a simţi aroma măreției, pînă la care 
ar fi putut creşte istoria românească. Dar în faza ei cea mai ho- 
tăritoare istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace, 
căci istoria nu se face în pace, dar norocul să fie cruțată de eveni- 
mente debordante și să nu fie oarecum fizic zădărnicită în posi- 
bilităţile ei, prin intervenţia unor factori absolut copleşitori. 
Ștefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos româ- 
nesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse în tot ce a făcut pentru 
pămîntul său în puţinul răgaz, ce i l-a îngăduit permanenta apă- 
rare, încoronată de atitea triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiată 
atit de brutal în calea desfăşurării lor fireşti. Sub stăpinirea lui 
Ştefan stilurile arhitectonice, bizantin și gotic, se adaptează 
uimitor la necesităţi organice și la matca locală; sinteza lor nouă 
e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei să comunice oricui regre- 
tul că au fost prematur întrerupte. Cite posibilităţi nu s-au stins 
deodată cu domnia lui Ştefan, sub care răsăritul şi apusul se 
întîlnesc într-o alvie atit de prielnică unei noi viziuni arhitec- 
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tonice şi metafizice. Însăși natura românească era pe drumul de 
a deveni, datorită bisericilor şi mănăstirilor, care se integrează 
aşa de grațios și de bărbătesc în ea, o „natură-biserică“, de mare 
aspect pitoresc şi solar-sofianic. Dar atit clădirea spaţiului im- 
perial, cît posibilităţile unei monumentale culturi (pentru o 
asemenea cultură se puseseră bazele populare deodată cu încreş- 
tinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele fulgere 
năprasnic-absurde, care bintuie istoria omenirii. De astă dată 
lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale titlul: „Expansiunea 
imperiului otoman“. Retezarea posibilităţilor românești a fost 
de lungă durată. Un al doilea prilej atît de prielnic pentru des- 
făşurarea pe plan major a matricei stilistice româneşti nu se va 
mai da niciodată românismului. Pentru această matcă bătea 
atunci un ceas unic, care nu se mai repetă: niciodată! Acest 
„niciodată“ e de fapt semnificaţia ultimă a dramei ce s-a petrecut 
atunci. Nu faptul în sine că țara trebuia închinată sub o formă sau 
alta unei alte puteri era tragic, ci împrejurarea că prin inchinare 
se pierdea, în momentul cel mai hotăritor, o dată pentru totdea- 
una, posibilitatea unei evoluţii organice și fireşti a românismului. 
Atunci începe de fapt „criza“ poporului românesc, care de patru 
sute de ani se menţine aceeaşi în felurite forme, metamorfozindu-se 
de la o generaţie la alta. Temeiul acestei crize este întreruperea 
evoluţiei firești, ce fusese săltată atit de făgăduitoare și cu atitea 
realizări pe o linie majoră, în perioada voevodală pînă in secolul 
al XVI-lea. Geniul, vitejia și faptele de război ale lui Ştefan 
cel Mare n-au fost în stare să salveze evoluţia istorică firească 
a poporului românesc. El n-a putut să lase urmașilor decit visul, 
cu faţa întoarsă spre trecut, al unor posibilităţi. Faptele lui, ca 
şi cele de mai înainte ale lui Mircea cel Bătrîn din cealaltă ţară 
românească, şi ca şi faptele epice de mai tirziu ale lui Mihai 
Viteazul, acel haiduc şi cruciat într-o singură persoană, care 
izbutește să mute pentru o clipă zările românești, nu reuşesc 
să mintuiască „evoluţia“ istoriei noastre. Ei reuşesc numai să 
facă din nou posibilă involuţia duhului românesc. Ceea ce de ase- 
menea e o faptă. Duhul românesc se retrage încă o dată din „isto- 
rie“, sau nu va mai participa la ea decit tangenţial sau în aparenţă. 
Începe cu alte cuvinte în alt chip un nou boicot al istoriei, de 
întăţişări diferite, după regiuni. Ceea ce se desfăşurase oricum 
pînă la proporţii de stat organic și de cultură majoră, sub Ştefan, 
devine iarăşi viață anistorică, cultură ţărănească, matrice stilistică 
cu înfloriri, uneori de respectabilă densitate, dar pe plan minor. 
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Vom asista de acum iarăși vreme de cîteva veacuri la acea speci- 
fică reacțiune românească de noncooperare cu istoria. E o min- 
giietoare dovadă de vitalitate și de instinct conservator acest 
mod de a reacţiona. Nu toate popoarele, ajunse în zonele neguroase 
ale ursitei sau înfrinte şi subjugate, manifestă această reacțiune 
„involutivă“. Din frecventarea trecutului recoltăm chiar impresia 
că acest fel de popoare e destul de rar. În adevăr cele mai multe 
popoare, mai mărunțele, se lasă după înfrîngere ispitite să 
participe la „istoria“, ce se face cu ele, peste ele, împotriva lor. 
Rezultatul e de obicei dispariţia lor, dacă nu fizică, cel puţin 
spirituală. Poporul românesc „boicotind istoria“ se retrage, 
mocnind interior, într-o viaţă de tip organic; aceasta nu împiedi- 
că de loc ca arta ţărănească, arhitectura de sat, poezia și cîntecul 
popular să trăiască chiar un timp de frumoasă eflorescență, într-o 
epocă pentru ele „anistorică“. Recunoaştem că de astă dată retra- 
gerea din istorie nu mai e așa de totală, ca în virsta de mijloc. 
O clasă așa-zisă mai de elită, care nu încetează să participe la 
„istoria“, ce se face prin blestemată substituire din partea altora 
pentru români, se complace, citeodată destul de condamnabil, 
într-un fel de „surogat de istorie“. Din mătasea cuvintelor, din 
caierul împrăștiat în toţi spinii țării, se toarce chiar o limbă 
literară românească, menită să îmbrace în vrajă și sărbătoare 
umile preocupări religioase (indeosebi traducerile Bibliei) şi 
cronicăreşti (Miron Costin, Neculce). Această viață culturală, 
cu tot cuprinsul ei, un maximum, anevoie cucerit, deficient, 
de-un caracter fortuit, te lasă cu presimţirea amăruie că totul 
trebuia să fie altfel, decît s-a întîmplat să fie. În parantezele 
deschise în cadrul istoriei „altora“ au loc desigur şi evenimente 
politice „românești“, toate purtînd însă mai mult pecetea „aven- 
turii“, decit a unor fapte „istorice“. Aventurile, fie chiar de simbo- 
lică anvergură, nu pot fi în nici un caz confundate cu istoria. Între 
“aceste aventuri de culoare cvasiistorică, socotim de pildă cele 
izvorite din visurile bizantine imperiale, citite mai curînd din 
nori, decît din stele, ale unui Vasile Lupu, domnitor cu momente 
neîndoios frumoase, dar cam vanitos și prea aplecat spre strălu- 
cire găunoasă. Tot astfel şi faptele politice ale genialului Dimitrie 
Cantemir se clasează toate la rubrica aventurilor. Nu fiindcă, 
într-un moment de cumpănă istorică a răsăritului, nu a prevăzut 
îndeajuns cine va învinge în războiul ruso-turc, ci fiindcă chiar 
de învingea Petru cel Mare, ţarul intempestiv al tuturor rușilor, 
acesta năzuind spre moștenirea cezarilor din imperiul răsăritean, 
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Cantemir ar fi fost în orice caz osindit să devină ceea ce a devenit 
căzind: un simplu consilier al ţarului. Pentru judecata domnilor 
români circumstanţele sunt desigur atenuante: în adevăr nu li 
se permitea decit echilibristică, combinaţii, intrigi, aventuri, 
din cind în cînd cite o faptă bună, dar nu „istorie“. Aproape 
singură domnia și opera lui Constantin Brincoveanu, minunat 
amestec de renaştere și de bizantinism, de baroc și de orientalism, 
altoit pe românism și creștinism, ne apar, cu horbota lor artistică 
şi de binefaceri, ca o aluzie recontortantă la ceea ce ar fi putut 
să fie o epocă de adevărată „istorie“ românească. Rămiînind în 
pervazul criteriilor noastre iniţiale, trebuie să stabilim că după 
Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre o „istorie“ în ţările 
româneşti. Poporul a luat drumul involuţiei, și răminind cu sine 
însuşi, s-a realizat uneori într-o floră de o bogăţie uluitoare, pe 
un plan minor. Ceea ce se petrece deasupra, merită doar epitetul 
de „cvasiistorie“. Epoca aceasta de suferinţă şi pitoresc, baladescă, 
dar nu epică, şi-a avut cronicarii; ea nu poate avea nici astăzi 
altceva decît cronicari, fiindcă structura și greutatea ei nu o fac 
aptă pentru a fi cîntărită cu măsuri „istorice“. Se pare însă că 
poporul păstrează într-un fel şi în această epocă un „dor“ de 
„istorie“: viaţa și faptele haiducilor le ţin loc de istorie şi de 
epos. E timpul în care înfloresc baladele haiducești, şi care cro- 
"nologicește ar fi poate de multe ori mai nimerit să fie împărţit 
după viaţa haiducilor, dacă am avea urme mai sigure despre ei, 
decît după calendarul unor domnii de pripas. În Ardeal de altă 
parte, ceea ce ar fi putut lua înfățișare istorică a fost deviat, 
împlinindu-se ibrid, pe poteca denaturărilor. Un Ion Huniade, 
splendidă personalitate, făcea, în mare parte cu ostaşi români, 
istorie ungaroeuropeană. 

Fiul lui Matei Corvinul, cu desăvirșire smuls din mediul etnic, 
s-a transplantat într-o „Renaștere“ de duh străin. Singurii români 
ardeleni, care au făcut „istorie, s-au simţit din nefericire, ispitiţi 
de steaguri, care nu interesează destinul nostru decît indirect. 
Ei reprezintă cazuri cu totul excepţionale, suficiente totuşi pentru 
a dovedi că am fi avut cu vîrf şi îndesat aptitudini creatoare de 
istorie. Aceste exemple nu trebuiesc niciodată uitate, cînd e vorba 
să se ilustreze aptitudinile de rasă. Indiferent însă de ceea ce fii 
izolaţi şi înstrăinaţi ai săi cucereau lăturalnic, poporul românesc 
din Ardeal continua în realitate instinctiv boicotul istoriei, re- 
tras în viaţa de tip organic, cu cultura ei etnografică-religioasă. 
Subliniem că boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie 
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așa de dirz şi de consecvent ca la țărănimea românească din Ar- 
deal. Iată cîteva strălucite documente. Una dintre cele mai im- 
“portante prefaceri, pe care o înregistrează istoria europeană 
este neapărat reformaţiunea. Reformaţiunea a produs schimbări 
enorme în viaţa sufletească, culturală şi politică a continentului. 
Ardealul a fost, precum se ştie, printre cele dintii ţări invadate de 
noul duh (ca varietate de idei religioase, Ardealul face pînă as- 
tăzi concurență Elveţiei). Au pătruns aci sporadic husitismul, 
masiv protestantismul, calvinismul, ca un infiltrat unitarismul, 
iar catolicismul și ortodoxia existau dinainte. Aproape toate 
aceste mișcări, fiecare pornind din fanatismul „singurei“ doctrine 
salvatoare, s-au străduit să reformeze și pe români. Evident, 
cu acceptarea într-o formă oarecare a reformaţiunii, aceştia s-ar 
fi contaminat de agentul febrei istorice şi s-ar fi îndrumat spre 
o viaţă de linie majoră. Dacă se dovedește undeva eclatant 
boicotul istoriei, ca atitudine şi reacțiune românească, este aci. 
Românii, deşi alcătuiau cea mai numeroasă și cea mai jefuită 
de drepturi populație a Ardealului, rezistă tentaţiei multiforme. 
Ei rămîn compact în afară de reformaţiune. Sașii trec unanim. 
Ungurii și secuii în masă. Românii persistă în conchilia lor 
sătească, strămoşească, disprețuind chemarea ceasului lumii. 
Acelaşi lucru s-a petrecut și în secolul al XVIII-lea, cînd catoli- 
cismul de stat a încercat decenii în şir să atragă pe români în 
istorie. Catolicismul a eșuat. (Căci capturarea unei părți a româ- 
nilor a însemnat o simplă schimbare de firmă. Unirea cu Roma 
nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul cultural.) În 
genere românii s-au ferit, prin nepăsare, să participe la o istorie, 
care nu era expresia fiinţei lor. Nu mai puţin însă ei s-au apărat, 
din răsputeri, cu izbucniri elementare, cînd amestecul. străin le 
ameninţa patrimoniul vieţii lor de tip organic, matricea stilistică, 
sămînța unui viitor presimţit, autonomia sărăciei lor. La jumăta- 
tea veacului al XVIII-lea Călugărul Sofronie, înconjurat de 
garda lui de doisprezece haiducei după chipul şi asemănarea apos- 
tolilor, magnetizează și răscoală țărănimea ortodoxă din Ardeal, 
devenind un fel de voevod neîncoronat, stăpîn absolut pe o mare 
parte a Ardealului: în luptă pentru apărarea ortodoxiei. Se făcea 
un fel de istorie de tip special, un fel de istorie prin „reacțiune“ 
faţă de ceea ce venea dinafară. Boicotul istoriei, atitudinea de 
totdeauna, ia din cînd în cînd proporţii istorice. Noncooperarea 
încetează pentru scurte intervale de a fi rezistență pasivă, pre- 
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făcîndu-se în reacțiune organizată. Cam același lucru avea să se 
întimple pe un plan nu numai religios ci şi social-economic și 
naţional, în revoluţia lui Horia (1784), iar mai tirziu, fără aspec- 
tul religios, în rezistenţa activă a lui Avram lancu (1848). Boico- 
tul istoriei, de amploare istorică, izbucnea de fiecare dată, în 
esenţă, pentru apărarea conchiliei spirituale şi materiale a satu- 
lui românesc. 

La începutul veacului al XIX-lea, după revoluția franceză 
şi cutremurul napoleonic, deodată cu inviorarea obştească a ideii 
naţionale în Europa, se ivesc şi sub tăria românească întiiele sem- 
ne ale unor acţiuni politice conștiente, care, consecvent, progra- 
matic şi norocos urmărite, vor duce peste un secol, cu logică de 
fier, strîns sprijinită de soartă, la unitatea politică a poporului 
românesc (1918). Etape importante şi necesare în dialectica şi în 
strategia imanentă a acestei întregiri au fost unirea principatelor 
românești şi cucerirea independenţei politice a vechiului regat. 
Din momentul în care s-a constituit o Românie politică independen- 
tă, satul românesc, conchilia, putea desigur, şi fără alt descintec, 
să-şi emită substanţa și să iasă în sfirșit din atitudinea de nonco- 
operare cu istoria, şi să apuce iar calea evoluţiei, ca să umple cu 
gînduri și cu forme proprii cadrele statului. Conchilia însă, deși 
trează în felul său, nu s-a putut dezvolta aşa de repede, cum cereau 
necesitățile de stat şi reţeaua complexă a interdependenţei euro- 
pene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindcătorice evoluţie firească 
cere timp. Această încetineală, ce se înţelege de la sine, a făcut 
însă ca statul să fie invadat de forme confecţionate, străine şi 
improprii. De altfel împrejurarea, că posibilităţile de nouă evo- 
luţie ni s-au hărăzit de-abia într-o fază de cultură europeană con- 
sumată, ne făcea cu neputinţă o evoluţie absolut firească. Ne 
cuceream independenţa prin virtuţi proprii de o parte, dar și prin 
jocul forţelor europene. Nu puteam deci să ne menţinem și să ne 
dezvoltăm ca stat, decît integriîndu-ne în Europa, şi acceptind, 
de multe ori netrecute prin nici o strungă, forme croite cu foarfeci 
străine. Satul românesc, păstrătorul matricei noastre stilistice, ră- 
minea în urmă; el îşi lua un sfint și iritant răgaz. Recunoaștem că 
nu se putea altfel. O evoluţie firească urmează şoapta unor pra- 
vili misterioase, ea nu se face la poruncă și nici nu se poate accelera 
pe cale chimică. De altă parte nu era de loc recomandabil să nu 
acceptăm anumite forme de circulaţie europeană fără de a ne ex- 
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pune din nou primejdie) descompunerii. Să învăţăm pentru încă 
puţin timp sfinta şi iritanta răbdare. Satul, cu matricea sa stilis- 
tică, se găseşte în ofensivă împotriva tiparelor, care nu sunt fă- 
cute pentru făpturile noastre, și va umple încetul cu încetul, cu 
substanţă proprie, atît pe tărim material, cât și pe tărim spiritual, 
cadrele vieții noastre de nivel major. Poate numai urechile noastre 
sunt de vină că încă nu aud cintecul creşterii şi al înaintării. 
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Veacul al XIX-lea s-a însărcinat să înregistreze toate etapele şi 
peripeţiile emanciparii politice a poporului românesc, încheiată şi 
împlinită deodată cusfirşitul marelui război. Strategia eliberării, cu 
concesiile inevitabile, ce trebuiau făcute situaţiei și constelaţiilor 
epocii, ne-a silit din capul locului să acceptăm anume influențe 
spirituale şi de civilizaţie, europene. Cind judecăm unele aspecte nu 
tocmai simpatice, pe care le-am adoptat, de-a gata şi prin import, 
deodată cu renaşterea noastră, nu trebuie să uităm împrejurarea 
atenuantă, că acest proces, decisiv pentru însăși existenţa noastră, 
nu se putea în nici un caz produce fără de o hotărită încorporare a 
noastră în cultura şi în civilizaţia europeană. Rezultatele încor- 
porării sunt oricum demne de luat în seamă, cîteodată chiar cu totul 
remarcabile, iar cele laturi penibile rămîn în fond răscumpărate 
de avantajul fără pereche al libertăţii. O privire în jurul nostru ne 
prilejuieşte mîngiierea naivă, și un pic răutăcioasă, dacă voiţi, că 
nu numai noi am trecut prin procesul cu două fețe, una de zi şi una 
de noapte: adică prin procesul de autoconstituire și de imitație. 
De asemenea nu numai noi suferim de viciile de atitea ori expli- 
cabile, ce au fost infiltrate mai ales păturii sociale conducătoare 
în lunga perioadă de;dependenţă. Popoarele, care ne înconjoară, 
sufăr și ele în diverse măsuri de aceleași păcate, chiar şi atunci cînd 
n-au fost supuse acelorași vicisitudini. Nu trebuie prin urmare să 
ne osîndim cu cuvinte nedrepte, dar nu trebuie nici să prezentăm 
ca virtuţi niște simple neajunsuri. Fără de a fi cituşi de puţin 
romantici, putem afirma că noi, din clipa în carea fost înmormîntat 
Ştefan cel Mare, nu mai puteam avea o „istorie“ nealterată. 
Istoria noastră nu mai putea să fie decit evasiistorie, sau pseudo- 
istorie, istorie deviată sau istorie prin reacțiune, dar nu istorie 
de evoluţie firească. Printre păcatele cele mai dureroase, de care 
ne-am molipsit în perioada de dependenţă, este desigur acela de a 
fi pierdut simţul viitorului, orizontul temporal al evoluţiei şi al 
liniei majore. Credinţa că improvizind — creezi e de fapt duşmanul 
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de altădată, care întirzie printre noi, în forma propriei noastre 
deficienţe. 

Integrarea noastră în reţeaua determinantelor europene s-a fă- 
cut prin acceptarea categorică, uneori chiar programatică, a unor 
înriuriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit în numele 
unor amintiri ancestrale din ţările romanice; la început sporadice 
din Italia, pe urmă stăruitoare, masive, copleșitoare, din Franţa. 
Alte influenţe ne-au încercat, ca o solie din ţările germanice. Aces- 
tea şi-au împlinit rostul, citeodată prin strecurare osmotică, de 
la vecin la vecin (catena nu e tocmai lungă), cîteodată datorită 
stăruinţelor unor oameni crescuţi de-a dreptul într-un duh mai de la 
miazănoapte. Nu e locul să ne pierdem într-o disertaţie asupra con- 
stituirii vieţi: noastre de stat ca atare; în privinţa aceasta nici 
n-am avea multe de adăugat la cele îndeobşte ştiute ; dorim totuşisă 
spunem cîteva cuvinte despre influenţele spirituale. Vom încerca să 
arătăm deosebirea de esenţă, între influenţa franceză şi cea germană, 
exercitate, întiia necurmat, a doua mai incidental, de un secol 
asupra vieţii noastre culturale. S-au remarcat desigur, citeodată 
chiar prea insistent, atit din partea criticilor români, cit şi din 
partea străinilor, urmele acestor tipare pe substanță românească, dar 
nu s-a pus încă de loc problema naturii acestor influenţe. S-a 
afirmat doar global că inducţiunea franceză a fost mai masivă şi 
mai susținută, ceea ce de altfel e profund adevărat. Vom vedea 
însă mai la vale că diferenţa dintre cele două înriuriri nu e numai 
de grad, de intensitate şi de amploare, ci și de gen, de calitate. 
Ceea ce, să sperăm că nu înadins, a rămas de fiecare dată fără men- 
țiune. 

Mai întîi cîteva cuvinte despre cultura franceză şi despre cultura 
germană, şi o caracterizare sumară a lor, sub unghiul capacităţii 
lor inductive. Cultura franceză și cultura germană, fiecare cu cali- 
tăţile şi cu scăderile sale, reprezintă două mari aspecte şi alcătuiri 
culminante ale spiritului european. Atit cultura franceză cit și 
cea germană au o „istorie “ a lor, de evoluţie relativ firească, 
realizată la adăpost de incizii diformate, în timp de multe secole. 
Ambele culturi se desfășoară în faze, cu stadii intermediare, pe o 
linie majoră de dialectică stilistică. Succesiunea stilurilor, crono- 
logia lor, nu e chiar paralelă în Franţa şi în Germania. Cînd una, 
cînd cealaltă, şchiopătează în urmă. Iniţiativa stilistică aparţine 
pentru unele domenii Franţei, pentru altele Germaniei. Vrednic 
de luat aminte este îndeosebi faptul că realizările stilistice cores- 
punzătoare, din Franţa și din Germania, manifestă un coeficient 
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etnic, care menține între ele permanent aceeași deosebire. Acest 
coeficient diferenţial intervine de fiecare dată, fie că e vorba des- 
pre gotic, despre clasicism, despre baroc, fie că e vorba despre ro- 
coco, despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. 
Diferența dintre goticul francez şi cel german, dintre clasicismul 
francez şi cel german, dintre barocul francez şi cel german, se 
istoveşte într-o formulă egală. Formula e aceasta: francezul e în 
toate stilurile sale mai măsurat, mai sobru, mai discret, mai „cla- 
sic“ decît germanul. Germanul e în toate stilurile sale mai demă- 
surat, mai excesiv, mai particular, mai „romantic“, decit francezul. 
Goticul german e mai „romantic“ decit cel francez, barocul fran- 
cez e mai „clasic“ decît cel german. Clasicismul german e mai ro- 
mantic decît clasicismul francez, care e clasic pînă la „academic“. 
Şi aşa mai departe. Nu credem să se găsească în toată istoria ce- 
lor două popoare nici un fenomen excepţional, care să nimicească 
valabilitatea acestei formule. De unde vine această permanentă 
diferenţă? Ne e teamă că nu vom putea răspunde întrebării, decit 
circumscriind încă o dată constatarea. Diferenţa nu poate fi lă- 
murită decit printr-un coeficient etnic. Francezul, oricare i-ar 
fi tendinţele iscate de epocă, se simte îndrumat spre o spirituali- 
tate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stăpînite, mai discrete. 
Francezul tinde spre lamură transparentă, spre o cultură, care e 
tipică, lege diafană, un cristal, un model universal ; el jertfeşte indi- 
vidualul de dragul măsurii, al retuşei şi al echilibrului. Germanul 
cultivă particularul, individualul, ceţosul şi păduraticul, şi are 
un orizont, care îl îndeamnă spre exces şi demăsurat în toate mani- 
festările sale stilistice. Cultura germană are un caracter mai 
local, mai particularist, mai romantic, mai viu, mai puţin confor- 
mist şi mai puţin academic, decit cea franceză. Francezul ca 
„ins“ e absorbit de un tip generic. Germanul creşte lăuntric, de- 
bordind legea, umplindu-şi cadrele individualităţii sale ca atare. 

Ce urmează de aci în ceea ce privește capacitatea inductivă 
a acestor culturi, în raport cu spiritul altor popoare? Cultura fran- 
ceză îşi arogă, prin însăși natura sa, demnitatea unei valabilităţi 
universale ; ea se consideră „model“ mai presus de orice discuţie, și 
în raport cu „celălalt“ ea nu admite decit să fie „imitată“, ca 
exemplu suprem, ca lege şi arhetip. Francezul de altfel, care își 
impune sie însuși acest tipar, nici nu s-a silit niciodată să se trans- 
pună în psihologia altor popoare. El e omul cel mai despoiat de 
darul de a ieşi din cercul magic al stilului său. Aceasta nu fiindcă 
darul i-ar fi lipsit dintru început, ci fiindcă în curs de secole el 
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şi-a sacrificat posibilităţile de acest fel, lăsindu-se absorbit de 
forme, crezute valabile ca atare. Cultura franceză dictează oricărui 
străin, care se apropie de ea: „fii cum sunt eu!“ Francezul nu va 
înţelege niciodată pe străinul care va răspunde: nu! Această ati- 
tudine i s-ar părea cel puţin monstruoasă. Cultura germană, fiind 
cu totul altfel orientată, nu va ridica niciodată pretenţia: fii cum 
sunt eul Cultura germană are conștiința măreției sale, dar ea se 
simte particulară, ea își cunoaşte înălțimile şi adincimile, dar 
în acelaşi timp ea își dă seama de caracterul ei local și individua- 
list. Ea nu se recomandă neapărat ca un model, fiindcă nu tinde 
spre clasic; prin tot belșugul ei de forme și alcătuiri ea e romantică, 
izvorînd dintr-un cult primordial al individualului. Cind apare 
în faţa străinului, ea, prin chiar firea ei, sfătuieşte: „fii tu însuţi“. A 
nu înțelege acest apel intrinsec, înseamnă a nu înţelege nimic 
din natura intimă a culturii germane. Influenţa spiritului ger- 
man asupra celorlalte popoare a avut deci mai puţin caracterul 
unui model de imitat, cit caracterul unui apel la propria fire, la 
propriul duh etnic al acestor popoare. Cunoaștem din chimie 
substanţele, care fără de a se combina cu anume alte elemente, 
înlesnesc numai combinaţia acestora între ele. Acele substanţe 
active, care rămîn totuşi pe dinafară, se numesc „catalitice“. In- 
fluența germană e mai mult de natură catalitică decît modela- 
toare. Ea e un agent prielnic unei reacțiuni de sine stătătoare. 
Ea avantajează formațiunea proprie a celuilalt. Ea înlesneşte un 
joc, în care nu intră. Ea „moșeşte“ în sens socratic. Cultura fran- 
ceză e ca un maiestru, care cere să fie imitat; cultura germană 
e mai curînd un dascăl, care te orientează spre tine însuţii. E 
oportun să amintim că aşa-numitul curent al slavoțilismului, de 
pildă, de ale cărui atitudini și ideologie se resimte toată viaţa spi- 
rituală rusească de un secol încoace, s-a ivit şi a înflorit sub magia 
ocrotitoare a romantismului german. Gînditorii ruși, vizionarii 
stepei, care cereau o valorificare necondiționată a vieții religioase 
ortodoxe, şi care, cei dintii, şi-au îndreptat interesul spre muji- 
cul rus, ca spre Mesia sau spre purtătorul misiunii ruseşti în lume, 
descind dintr-o cunoscută metafizică germană. Trebuie să recu- 
noaștem că ruşii au asimilat această filosofie, nu ca o masă doc- 
trinară în stare să-i copleşească pe dinăuntru, ci în forma unui 


1 |Aceste idei despre cultura franceză şi germană au fost adesea exploatate de publi- 
cişti români fără de a indica izvorul lor. Se cuvine deci să amintim că studiul nostru a 
apărut întîia oară în aprilie 1936. 
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„apel“ la ei înşişi. Ei au luat deci contact mai mult cu atmosfera, 
primăvăratec fertilă a filosofiei germane, şi în această atmosferă 
ei şi-au văzut deodată crescînd toate potenţele particulariste, 
Era un contact aproape magic, ce i-a stirnit ca o ridicare de stea- 
guri, dintr-un somn ce ţinea chiar de la începutul vremurilor. 
Atingerea a avut efecte tocmai contrare, celor ce prin anticipație 
se atribuie de obicei unei „înrîuriri“. Unii ginditori ruși s-au aplecat 
cu totul asupra mujicului teoforic, asupra duhului local, și au înce- 
put de pe această poziţie, cu miros de tămiie şi humă, să critice cu 
o impresionantă impetuozitate întreaga cultură apuseană. Critica 
şi problematizarea culturii europene a început la dreptul vorbind în 
Rusia, mult înainte ca această despărțire de sine însuși să se fi 
ivit în Europa, ca autocritică. Criza culturii europene a fost cel 
dintii presimţită de aceia, pe care i-a trezit întru spirit. Expresia 
cea mai înaltă a curentului slavofil rămîne Dostoievski, pentru care 
Europa era un „scump cimitir“. Slavofilismul constituie cea mai 
strălucită dovadă cu privire la capacitatea „catalitică“ a culturii 
germane. Un popor străin are prilejul să simtă efectele acestei cul- 
turi în primul rind ca un apel la sine însuşi. Prin atmosfera ei 
această cultură nu îndeamnă la imitație, cît la găsirea sinelui şi 
la o reacțiune împotriva a tot ce acopere sinele. Identificăm, 
desigur şi într-un asemenea proces de trezire, datorită unui agent 
dinafară, o formă a influenţei, dar se va recunoaşte că acest fel 
de influenţe merită alte epitete decît acelea, care duc la imitație 
pur și simplu. Genul „catalitic“ e compatibil cu demnitatea umană, 
oricît de înaltă idee am avea despre ea. 

La fel cu ruşii ne găsim şi noi, într-o situaţie hotarnică, debitori 
apusului. Interesant e că influenţele de natură catalitică ne-au 
venit, sub forma apelului la noi înşine, aproape totdeauna de la 
germani. Luaţi istoria literaturii şi a spiritualităţii româneşti de 
la 1800 pînă astăzi şi veţi descoperi că cel puţin momentele mai 
importante de intoarcere la noi înşine, de căutare şi de găsire a 
românescului, se datoresc unui contact „catalitic“, direct sau in- 
direct, cu spiritul german. Respectînd proporțiile, semnalul în- 
vierii pe care l-a dat Gheorghe Lazăr, echivalează pentru noi 
cu fapta răscolitoare de conștiinţi a unui Fichte pentru Germania. 
Cu Lazăr începe la noi conștiința filosofică a limbei româneşti. 
El visa să facă din acest grai haina unei culturi majore. A nu se uita: 
Lazăr era un elev al gîndirii germane. Undeva în fund de zare se 
ivesc zeii tutelari, de prezenţa cărora el însuşi poate nu-și da seama: 
monadologia individualistă a lui Leibniz și folelorismul lui Her- 
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der. Impulsul lui Lazăr a fost hotăritor, dar poate nu destul de 
puternic pentru ca evoluţia de apoi să nu mai fie expusă nici unui 
fel de crize. La un moment dat, cind spiritul roman (antic și ca- 
tolic) a sedus unele nobile spirite româneşti la o imitație, pe cale 
de a denatura cu desăvirșire graiul românesc, reacţiunea decisivă 
şi istorică a venit promptă și tranşantă, ca o lovitură de spadă, 
tot din partea unei personalităţi, care s-a nimerit să treacă prin 
şcoală germană: Titu Maiorescu. Am însemnat cele două momente 
numai în treacăt, ca să ne oprim cu mai mult interes asupra feno- 
menului de o adincime și de o amploare unică, prin care se ilus- 
trează hotărîtor teza noastră despre natura catalitică a influenţei 
germane asupra duhului românesc. E vorba despre Eminescu. 

Conştiinţa etnică, din ale cărei formule ne mai hrănim şi astăzi, 
a lui Eminescu, a fost formată graţie unei ample inducţiuni ger- 
mane, dar o anume vrajă de acest soi a descătuşat în el şi izvoarele 
inconștiente, cele mai profunde, ale cîntecului românesc. Istoria 
şi critica noastră literară au făcut, după cum se știe, o adevărată 
vinătoare după ideile de imprumut ale lui Eminescu. Satisfacţia 
gonacilor de a fi făcut o descoperire, reală sau fictivă, a cam 
împiedecat pe istoricii și criticii noştri, să se aplece mai de-aproape 
peste configuraţia nativă a poetului. Figura poetului a fost re- 
constituită, stîngaci şi nedemn, mai mult printr-o tehnică de mo- 
zaic. Puţinii, care s-au declarat împotriva metodei de reconsti- 
tuire exterioară din hirburi colorate, vorbesc cu îndreptăţit 
entuziasm despre „duhul eminescian“ și despre „sufletul românesc“, 
care şi-a găsit expresie superioară în opera poetului. Acest fel de a 
vorbi e însă global; „duhul eminescian“, „sufletul românesc“, 
sunt cuvinte, simple cuvinte frumos cadențate şi amenințate să 
devină fabulă, cît timp nu le substitui o viziune mai precisă. În- 
trebarea e: în ce consistă duhul eminescian şi sufletul românesc? 
Partea întîi a întrebării, referitoare la duhul eminescian, depăşeşte 
considerabil măgura preocupărilor, cărora ne-am dedicat în stu- 
diul de față. Dat fiind însă că în lucrarea noastră am vorbit tot 
timpul despre „matricea stilistică“ românească, şi despre deter- 
minantele ei, e cazul să arătăm cum s-a revelat această matrice 
în Eminescu. Nu credem să ne lăsăm seduși de năluciri, afirmînd că 
revelaţia a avut în adevăr loc. Ea a fost înlesnită de o inducţiune 
catalitică, de altă natură decît obişnuitele influenţe, ale căror urme 
pot fi arătate cu degetul. Ceea ce e important, a fost însă consec- 
vent trecut cu vederea. Schopenhauerismului şi budismului li s-a 
dat în schimb, în opera lui Eminescu, proporţii de elefantiază. 
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Prea puţini și-au dat seama că aceste împrumuturi nu devin con- 
stitutive pentru personalitatea lui Eminescu, cirămin elemente 
de conştiinţă suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare 
substanţei sufleteşti intime a poetului. Eminescu cel adevărat e 
accesibil numai unei analize mai reverenţioase. În faţa operei lui 
Eminescu trebuie să ţinem, ca în faţa operei nici unui alt român, 
seama de „inconştient“ şi de „personanţele“ acestuia. De aci trebuie 
abordat fenomenul. În inconştientul lui Eminescu întrezărim pre- 
zenţa tuturor determinantelor stilistice, pe care le-am descoperit în 
stratul duhului nostru popular, doar altfel dozate și constelate, din 
pricina factorului personal. Acel orizont al spaţiului ondulat, spe- 
cific duhului nostru popular, apare personant şi foarte insistent 
în poezia lui Eminescu. E drept că structura orizontică, ondulată, 
nu e simbolizată, în opera lui Eminescu, atît prin imaginea „pla- 
iului“, cît prin imaginea „mării“ şi a „apei“. Ondularea, valurile, 
legănarea — sunt elemente dintre cele mai frecvente în poezia 
eminesciană. S-ar putea afirma chiar că poetul recurge ipnotic, 
iarăşi şi iarăşi, la aceste elemente de expresie. Marea —nu e 
pentru Eminescu un prilej de pierdere în infinit, sau un simbol 
al dinamicei furtunoase, cît un simbol al ondulării, al legănării, 
un simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, 
ritmat interior ca o alternanță de suișuri și coborişuri. Culegem la 
întîmplare cîteva exemple, care ilustrează această structură ori- 
zontică. 


Stelele-n cer 

Deasupra mărilor 

Ard depărtărilor, 
Pînă ce pier. 


După un semn, 

Clătind catargele, 

'Tremură largele 
Vase de lemn: 


Nişte cetăţi 

Plutind pe marile 

Şi mişcătoarele 
Pustietăţi. 


Din Luceafărul acest peisaj orizontic: 


El tremură ca alte dăţi 
În codri și pe dealuri, 
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Călăuzind singurătăți 
De mişcătoare valuri. 


Sentimentul legănării: 


Luminiş de lîngă baltă 
Care-n trestia înaltă 
Legănîndu-se din unde 

În adîncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 

Şi de păsări călătoare, 
Şi de lună și de stele 

Şi de zbor de rîndunele 
Şi de chipul dragei mele. 


Avem aici imaginea unui întreg cosmos contaminat; de „legă- 
nare“. 


Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vînt, 
Cu crengile la pămînt? 


Structura orizontică a „ondulării“ e îmbibată la Eminescu 
pînă la saturație de un sentiment al destinului. 

În afară de această structură orizontică presimţim în opera lui 
Eminescu, mai rar manifestată ce-i drept, şi determinanta so- 
fianică. Luceafărul are, nu numai prin motivele de poveste, ci 
şi în toată atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenţei 
coboritoare în lume. Luceafărul ca personaj e frate bun cu Eonii 
intermediari între cer și pămint, din sistemele gnostice. În prima 
formă a poeziei Luceafărul, în prima încercare de poetizare şi ver- 
sificare a basmului, ce l-a inspirat pe Eminescu, Luceafărul este 
numit „Eon“. În finalul poeziei definitive personajul de lumină 
rostește sentinţa, static transfigurat și dominator, ca o figură de 
arhanghel teocratic: 


Trăind în cercul vostru strîmt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 


Năzuinţa spre pitoresc îşi găsește o documentaţie dintre cele 
mai ample în opera lui Eminescu. Ajunge să amintim de pildă 
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pe Călin. lar dacă ar fi să ilustrăm simţul de nuanţă şi de discre- 
ţie al poetului, ar fi indicat poate să cităm aproape in întregime 
Seara pe deal, sau versurile „Şi dacă ramuri bat in geam și se cu- 
tremur plopii“. Dincolo de acest mănunchi de determinante, per- 
sonal colorate, dar care țin de o matcă stilistică etnică, există în 
inconştientul lui Eminescu şi determinante pur personale, care-l 
leagă însă definitiv de matricea etnică. Vom mai scoate în relief 
un nucleu sufletesc, dinamic, central, din care ni se pare că derivă 
laturi aproape indefinibile ale configurației sale spirituale. Pen- 
tru a ne tăia drum pînă la acest sîmbure, trimitem lăturaln ic la 
unele cercetări pe tărîmul psihologiei abisale. Cercetători presti- 
gioși au arătat, ca să ne oprim numaidecit la un exemplu concret, că 
în adîncul subconștient al americanului de astăzi, de obirşie an- 
glo-saxonă, se păstrează ca un cheag definitiv statornicit, un ideal 
omenesc, spre care americanul din toate clasele tinde, fără a-şi 
da seama, şi de care el se lasă subconștient înrîurit în toate atitu- 
dinile de viaţă, secretă sau făţişă, cotidiană. Idealul subconștient, 
de magia căreia se resimte toată viaţa americanului, este reprezen- 
tat prin figura bărbătească a indianului, căpetenia de trib, arhi- 
cunoscut din literatura pentru tineret, și cu care s-au luptat stră- 
moşii actualului american. Dacă s-ar face un sondaj abisal în psi- 
hologia românului de toate zilele sau a omului balcanic în genere 
(de loc în sens peiorativ) s-ar descoperi, credem, undeva în zonele 
sale sufletești cele mai obscure, un ideal bărbătesc colectiv, şi anu- 
me acela al „haiducului“. Multe laturi psihologice ale balcanis- 
mului se explică prin persistenţa, în zone sufletești umbratice, 
a acestui ideal colectiv, caracteristic unei întregi regiuni. Dar nu 
insistăm. Voiam să dăm numai niște exemple. Emitem anume păre- 
rea că, întocmai cum americanul se identifică subconștient cu 
căpetenia indiană, sau omul balcanic cu haiducul, tot așa Eminescu 
personal pare a se fi identificat şi el cu un ideal subconștient, cu 
totul particular: anume cu acela al „tiînărului Voevod“. Voevodul 
român, icoană luminoasă alcătuită din suprapunerea mai multor 
imagini din epoca de istorie românească dinaintea lui 1500, este 
pentru Eminescu efigia secretă, care-l absoarbe, care-i compensează 
insuficienţele, care îl magnetizează. Subconştient, raportarea la 
un ideal voevodal ia proporţii de identificare. Subconştient 
Eminescu se vedea un tinăr voevod. Acest fapt apare uneori lă- 
murit, uneori numai „personant“ în poezia lui. În unele poezii 
identificarea se declară în termeni neîndoielnici. În poezia Doina 
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e evocat Ştefan cel Mare. Poetul apelează la marele Voevod să 
execute, ceea ce el însuși ar face: 


„Stefane Măria Ta, 

Tu la Putna nu mai sta 

Las’ arhimandritului 

Toată grija schitului“... etc... 


„Luceafărul“ (simbol al Ideei-Eminescu) întrupiîndu-se: 


„Părea un tînăr Voevod 
Cu păr de aur moale 
Un vinăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale“. 


Nu e nevoie să aruncăm pe cîntarul documentaţei Scrisorile, 
unde epoca voevodală e evocată insistent și tematic. Că Eminescu 
a fost atras deepoca voevodală e o remarcă simplisimă, care n-a scă- 
pat pînă acum desigur nici celui din urmă elev de liceu. Tematica 
aceasta e însă numai semnul vizibil al unor atitudini şi stări sufle- 
teşti, care emană dintr-un nucleu mai profund al personalităţii lui 
Eminescu. Susţinem din parte-ne, cu hotărire, că identificarea sub- 
conștientă cu „tînărul voevod“ face parte integrantă din structura 
şi substructura sufletească a lui Eminescu. Una dintre poeziile cele 
mai desăviîrşite ale lirismului eminescian este fără nici o îndoială 
răvaşul, pe care tinăra odraslă voevodală îl scrie „dragei sale de la 
Argeș mai departe“: 


De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne ești aşa departe. 

- Te-am ruga, mări, ruga, 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mîndru-n valea Ta: 
Codrul cu poienele, 

Ochii cu sprîncenele; 

Că și eu trimite-voi 

Ce-i mai mindru pe la noi: 
Oastea mea cu îlamurile, 
Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele, 

Ochii cu sprincenele. 
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Şi să ştii că-s sănătos, 
Că, mulțămind lui Cristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos. 


Această minune poetică (cîte s-au scris la fel în literatura uni- 
versală?) nu poate fi produsul simplu al unei preocupări tematice, 
nici rezultatul aplecării unui poet romantic asupra unui subiect, 
ce-i cădea întimplător în mînă. Poezia izbucnește prea firesc şi 
prea organic, decit să ne putem declara mulţumiţi cu o asemenea 
interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme îndelung muncite cu 
o pasiune lionardescă pentru desăvirşirea aceluiași motiv, ia as- 
pecte de un firesc şi de o atit de sugestivă, vînjoasă și fragedă în 
acelaşi timp, naivitate, tocmai în clipa cînd el poate în sfirşit să 
scrie ca un „tinăr voevod“, acel alter ego subconștient alsău. 
Dincolo de tematica istorică-romantică, ce poate fi şi accesorie, 
identificarea cu tînărul voevod e un coeficient structural al poe- 
tului, un coeficient fără de care Eminescu nu ar mai îi Eminescu. 
Poetului îi se pare că pădurea îi şoptește: 


În al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ 
Ce se uit-adînc în ape 
Cu ochi negri și cuminţi; 


Şi prin vuietul de valuri 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cîrdului de cerbi. 


Imaginea Voevodului îl obsedează; ea e definitivă, ea devine 
metaforă, debordind de semnificaţii. lată, de pildă, Codrul îi 
se pare un asemenea Voevod: 


Împărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale. 


Lună, Soare și Luceferi 

El le poartă-n a lui herb, 
Împrejuru-i are dame 

Şi curteni din neamul Cerb. 


E aci o viziune voevodal-sacrală despre natură. Natura păstrează 
astfel la Eminescu ceva din aerul veevodal-sacral şi atunci cînd 
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„Voevodul“ nu mai apare, ca termen explicit, în evocările sau în des- 
cripţiile sale. Eminescu cîntă natura în așa fel, că ea devine un 
cadru, în care se simte prezenţa unui Voevod, chiar și atunci cînd 
Voevodul nu e amintit în nici un chip. Ca un alter ego mai profund, 
„tînărul Voevod“ este oarecum subiectul liric subînțeles, im- 
plicat, al poeziilor. Codrul, marea, lumea, lacul, dealul, valea 
— sunt cîntate de mulţi poeţi, de către cei mai mulţi, dar aşa cum 
le cîntă Eminescu, toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dea- 
lul, valea — dobindese nu știm ce particulară domnească demnita- 
te, aproape sacrală ; parcă în mijlocul lor ar fi permanent prezent 
un invizibil tînăr Voevod. Oare acea melancolie specific emines- 
ciană nu derivă între altele şi din dezacordul între realitatea con- 
ştiinţei şi viziunea sa despre natură, izvorită dintr-un dor subcon- 
ştient, elevată prin secreta prezenţă voevodală? E o lume în- 
treagă, simțită și trăită, care se clădeşte în sufletul lui Eminescu 
în preajma personajului, cu care el se identifică. Această prezenţă 
nevăzută, tainică, necurmată, împrumută o atmosferă unică lumii 
poetului. Cele mai adesea e vorba desigur numai despre o aromă, 
despre tonalități, despre imponderabile elemente de magie poe- 
tică, de abia simţite, vag întrezărite, bănuite. Să cităm poezia 
Peste virfuri: 


Peste vîrturi trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sutletu-mi nemîngiiet 
Îndulcind cu dor de moarte. 
De ce taci, cînd fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei dulce corn, 
Pentru mine vreodată? 


Proiectaţi peste figura lui Eminescu aura voevodală şi veţi în- 
ţelege liniştea sacrală a acestei melancolii. În multe din poeziile 
lui Eminescu, și poate că în cele mai caracteristice, transfigurarea 
lirică se datorește unei tainice contopiri cu un vis voevodal. 
Ne permitem în privinţa aceasta o paralelă între Eminescu şi un 
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alt mare poet. Ne gindim la poetul german: Stefan George (de 
astă dată o paralelă care nu poate fi de loc în dezavantajul lui 
Eminescu, deoarece Stefan George a început să scrie binişor după 
moartea poetului nostru). Lumea spirituală a lui Stefan George 
este determinată, credem, de așijderea, de o subconștientă identifi- 
care cu un tip ideal, a cărui centrală permanenţă imprăştie o lu- 
mină și o coloare cu totul aparte asupra lucrurilor plăsmuite de 
acest poet şi asupra trăirilor sale: avem de a face de astă dată cu 
prezenţa secretă, în natură şi în lume, a unui împărat medieval 
roman-german. A acelui împărat, simbol al unui spaţiu larg, con- 
tinental, de atribute spirituale mixte, italo-germanice, sub oblă- 
duirea căruia se întrupează dorul de miazăzi de totdeauna al omu- 
lui de la miazănoapte, şi setea barbarului de a se intrece pe sine 
însuşi, însuşindu-şi forme solare. 

Înseilind aceste consideraţii, nu putem pretinde să fi istovit 
figura spirituală deosebit de complexă a lui Eminescu. De o ase- 
menea intenţie ne-a distanțat obiectul însuşi al examenului 
nostru. Nu ascundem totuşi bucuria şi satisfacția de a fi putut 
atrage atenţiunea asupra cîtorva aspecte ale acestui poet, care se 
integrează concludent în viziunea noastră despre matricea sti- 
listică românească. Un adînc proces, organic-românesc, a izbucnit 
din „tărîmul celălalt“, graţie substanţei spirituale a poetului 
în primul rînd, dar nu în mică măsură și datorită unor înriuriri 
străine, care, reduse la ultima expresie, însemnau de fapt un stă- 
ruitor apel la el însuşi. Au cîntat şi Bolintineanu și Alecsandri, 
trecutul şi prezentul românesc, dar la aceștia totul rămîne pe 
un plan tematic, decorativ, conștient, local patriotic. La aceştia 
totul e substituire de termeni unui model imitat lucid și cu sir- 
guinţă. Pastelele lui Alecsandri sunt românești prin temele lor, 
tratate descriptiv după preceptul: hai să fim români. Cind Emi- 
nescu spune „dulce corn“, sugerează o lume de subterane melancolii, 
şi o natură, în care simţi, fără să fie amintită, prezenţa unor taine 
umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poezia lui Eminescu e 
clădită pe mai multe portative. Ea e plină de complexe „perso- 
nanţe“ ale unor structuri inconstiente. De altfel în asemenea as- 
pecte trebuie să căutăm pe Eminescu, iar nu în bietele reminis- 
cenţe schopenhaueriene-budiste, sau în motivele brute, călătoare, 
care îl arată tributar romantismului timpului. De aceste imprumu- 
turi a putut face atita caz numai o critică incapabilă de a vedea 
dincolo de materia unei opere literare. Există o „Idee Eminescu“, iar 
aceasta s-a zămislit sub zodii românești. Ea poate fi lesne dez- 
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ghiocată de aparenţe derutante, şi nu mai puţin lesne ea poate 
fi periată de cenuşa unor vulcani de aiurea ce i-a căzut pe umeri. 
Eminescu, din mement ce a izbutit să-şi realizeze într-o seamă 
de bucăţi poetice substanţa prcprie, urmează să fie judecat în 
primul rind după aceste bucăţi, nu după acelea, unde el nu e 
el. Există o Idee Eminescu; ea s-a împlinit cînd i-a bătut cea- 
sul, intii fiindcă cmul, care o purta, s-a născut aşa ca substanţă 
şi aptitudini, şi al doilea fiindcă înflorirea a fost prielnic ocroti- 
tă de acea atmosferă educativă a culturii, în a cărei şcoală omul 
şi-a făcut ucenicia. 

Pentru sprijinirea tezei noastre despre existenţa unei influenţe 
de natură catalitică, dincolo de cea modelatoare propriu-zisă, ar 
fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindcă un alt exemplu ne stă 
tocmai la îndemînă, să-l amintim şi pe acesta. Satul românesc 
avea să-și găsească, sub înfățișarea sa de sănătate idilică, o expre- 
sie adecvată, într-un alt poet, căruia de asemenea i-a fost dat să 
crească sub o înrîurire, pe care am convenit s-o înţelegem ca 
şcoală întru găsirea sinelui. L-aţi ghicit de sigur. E vorba despre 
Gheorghe Coşbuc. Ca material poetic Coşbuc e mai românesc 
decît Eminescu. Coşbuc realizează însă românescul prin descrierea 
vieţii folclorice. De asemenea și temperamentul lui Coșbuc e un 
ecou al temperamentului țărănesc. În Eminescu matricea stilis- 
tică românească, cu apriorismul ei profund inconştient, devine 
creator pe un plan major. Eminescu e de un românism sublimat, 
complex, creator. El e mai aproape de ideea românească; Coşbuc 
e mai aproape de fenomenele românești. Coşbuc ar reprezenta po- 
porul românesc printr-un fel de consimțămint plebiscitar, Emi- 
nescu îl reprezintă printr-un fel de legitimism de ordin divin. 

Critica noastră a ţinut la fiecare pas să facă o confuzie cu totul 
regretabilă, pe care ne-am străduit să o înlăturăm. Problema im- 
portantă a diferenţei de natură între feluritele influențe culturale 
trebuia ridicată. Disocierea influențelor în una „catalitică“ și 
alta „modelatoare“ se explică în fond prin însăși natura culturilor, 
de la care pornesc inducţiunile. Cultura românească alcătuieşte un 
vast cîmp de verificare a acestei disocieri. Fapt e, că unei linii 
(Gheorghe  Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu-Eminescu-Coşbuc) de ! 
inducţiune germană (influenţă catalitică), îi putem opune o 
linie de inducţiune franceză (Alecsandrescu-Bolintineanu- Alecsan- 
dri-Macedonski), care se înfiripă şi se desăvirşeşte sub auspiciile 
unei influenţe „modelatoare“. Natural că alături de cele două genuri 
de influenţe există și forme mixte. Să ni se dea voie să renunţăm 
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la ilustrarea liniilor prin exemple de personalități în viață. Ope- 
rația aceasta o lăsăm în grija cititorilor. Mai însemnăm doar că 
privim cazul Caragiale, ca fiind între linii; spiritul său epigrama- 
tic e peninsular, venind neapărat de la sud, prin rasă. Se spune 
despre Caragiale că iubea într-un fel cvasireligios muzica ger- 
mană. Teatrul său mărturisește în orice caz despre puternice in- 
îluenţe franceze. Despre Caragiale se crede de obicei că n-ar fi 
descoperit decît o singură realitate autentică: pe aceea a mahalalei 
balcanice-româneşti, de care se simţea legat printr-un soi de dra- 
goste cu semn negativ. Să nu uităm însă nici Hanul lui Minjoală, 
povestire în care Caragiale realizează, cu personaje de burghezie 
incipientă, o atmosferă locală aproape baladescă. Ce meşteșug în 
împletirea elementelor de viaţă organică și de magie, de pitoresc 
sud-est european și de aventură suprareal crescută în povestel!, 
Darul cu care Caragiale ştie să dozeze toate aceste elemente și să 
ne comunice o viziune atit de complexă, fără să pară de loc încăr- 
cat, ne pun în contact cu substraturi sufleteşti ale lui, pe care sa- 
tira lucidă, căreia el i s-a-nchinat în toate felurile, ne face prea ade- 
sea să le trecem cu vederea. 


APRIORISM ROMÂNESC 


În ciuda influențelor, care-și dispută inutil pămîntul nostru, în 
ciuda interferenţelor, care își fac jocul nestatornic în ţara şi în 
sufletul poporului nostru, există un „românism“, în înţelesul su- 
perior al unui complex, sau al unei constelații, cu totul aparte, 
de determinante spirituale. Dincolo şi mai presus de misterul singe- 
lui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte din 
determinante, ce-i aparţin exclusiv, în parte dintr-un raport 
intim, de natură funcţională şi de dozaj, al unor determinante, 
care-l depășesc. Există o vie matrice stilistică, în lumina căreia 
românismul ne apare ca un ansamblu, conturat din latenţe și rea- 
lizări. Nimic nu ne prilejuieşte, ca această matrice stilistică, po- 
sibilitatea de a vedea în românism un complex susceptibil de a 
fi cuprins într-o imagine ideal sporită. Ne-am făurit despre acest 
românism, spiritual, dincolo de faptele şi de jocul deapeal fol- 
clorului şi al istoriei, o viziune, menită poate unui destin prag- 
matic. E viziunea unui cristal viu, a unui complex de potenţe crea- 
toare. Care sunt aceste potenţe? E înainte de toate un anume on- 
dulat orizont spaţial, cel mioritic, şi la fel un orizont de avansare 
legănată în timp. Ele formează coordonatele unei spiritualităţi. 
Fuzionează cu aceste orizonturi înainte de orice un sentiment al 
destinului, trăit tot ea o ondulare, ca o alternanță, de suişuri şi co- 
borîşuri, ca o înaintare într-o patrie siderală, unde se urmează 
ritmic dealurile încrederii și văile resignării. Vine pe urmă șiragul 
celorlalte determinante: o preferinţă arătată categoriilor „orga- 
nicului“, ale lumii, și o tendinţă de transfigurare „sofianică“ a 
realităţii. Năzuinţa formativă se conturează şi e activă indeosebi 
ca orientare spre forme geometrice şi stihiale, aceasta într-un chip 
organic atenuat. Adăogăm mănunchiului o invincibilă dragoste 
de pitoresc și de asemenea un foarte vădit simţ al măsurii şi a] 
întregului. Pentru rotunjirea complexului să mai notăm că toate 
determinantele se realizează oarecum sub surdină ; parcă în izbinda 
lor se pune un mare friu; totul se înfăptuieşte cu un uimitor simț 
pentru nuanţă şi cu tot atita simţ al discreţiei. 
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La constituirea viziunii abstracte despre românism, ne-am re- 
fuzat aportul cert sau problematic al elementelor de natură isto- 
rică. Nu operăm decit cu elemente transcrise — în spiritul teoriei 
noastre stilistice — după realități folclorice-culturale. Nu ne-a 
interesat nici un moment geneza istorică a acestor fapte, ci faptele, 
esența şi substratul lor. Ne-am ferit de speculații în preajma unor 
elemente de situare istorică, precum: dacismul, slavismul, roma- 
nitatea. Deocamdată întrebările: ce e dacic, ce e romanic, ce e 
vechi slav? — nu sunt tocmai vitale pentru noi. Nici vitale, nici 
prea invitătoare pentru dezlegătorii de ghicitori. Astfel de între- 
bări ne azvirl, în situația actuală a cercetărilor, într-un imens la- 
birint, pentru care Ariadna nu și-a tors încă firul salvator. În 
adevăr, certitudinile în acest domeniu încetează de îndată ce de- 
păşim bunăoară hotarele filologiei, iar filologia nu avem impre- 
sia că ne-ar putea conduce pînă în pragul substanţelor. Am crezut 
deci că ne găsim pe un teren mult maisigur, încercînd să circumseri- 
em un dozaj de determinante, de-o vădită eficienţă, şi să reținem ct- 
teva aspecte singulare, care fac din noi o relativă entitate. Ne-am 
dat însă în acelaşi timp seama, dintru început, că ne mișcăm pe 
un tărîm de fenomene plastice şi într-o atmosferă de impond era- 
bile şi de arome. Axele acestei zone elastice, de spontaneitate şi 
de interferenţe, pot fi arătate ca linii certe de orientare, numai prin- 
tr-un uşor exces de imaginaţie abstractă. Ne-am îngăduit și această 
licenţă, de care nu se poate scuti nici o ideologie. În studiul nos- 
tru Orizont și stil, am arătat cum toate potenţele care se îmbină în 
mănunchi, pentru a alcătui împreună o matrice stilistică, joacă 
de fapt pentru duhul uman rolul unor „categorii“. Ele se imprimă 
inconştient tuturor creaţiilor umane, adică viziunii despre lume 
a omului. Ar fi vorba aşadar despre un fel de „apriorism“ al spon- 
taneităţii umane în genere, spre deosebire şi mai presus de aprioris- 
mul simplu al „cunoașterii“. Apriorismul stilistic, al cărui cuib 
şi vatră e inconştientul, îl închipuim variabil de la o regiune la 
alta, sau de la un popor la altul. Expunerile, care ocupă toată în- 
tinderea acestui studiu, ne îndreptăţesce să enunțăm teza despre 
existenţa unui apriorism românesc. Să nu ne sperie termenul. 
În fond acest apriorism nu înseamnă altceva decit o circumscrie- 
re filosofică mai pregnantă a afirmaţiunii despre existența unor 
factori stilistici activi, care-şi pun pecetea neîndoielnică pe pro- 
dusele geniului nostru etnic. 

Împrejurarea că pînă acum „matricea stilistică“ a fost împiedeca- 
tă de vicisitudinile veacurilor să se manifeste în întregime și con- 
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secventă cu sine însăși, altfel decît pe plan minor, ajungîndu-se doar 
Tă 0 foarte înfloritoare cultură populară (mai înfloritoare decit a 
popoarelor apusene), nu constituie un element de bilanţ definitiv. 
Judecind după unele simptome, avem suficiente motive să sperăm 
că duhul inconștient al nostru se va manifesta în viitor şi pe un plan 
major. Am afirmat mai sus că „istoria“ noastră nu mai poate fi 
'o succesiune de forme ingenue, din ea însăşi, partenogenetică, pură, 
nealterată. Tot atit de adevărat e însă că o matrice stilistică, exis- 
tentă, rămîne un puternic organ de asimilare a influențelor străine. 
Ea poate să se afirme în pofida tuturor inducțiunilor spirituale de 
aiurea. Matricea noastră stilistică nu va mai putea fi, fireşte, pusă 
la adăpost de asemenea inducţiuni. Prinsă în reţeaua determina- 
ţiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna și un mate- 
rial şi forme de împrumut. Nu mai puțin însă ea va putea să-și 
afirme suveranitatea. 

Răstfoind cu atenţia cuvenită istoria popoarelor apusene, re- 
marcăm că desfășurarea ei are un caracter eminamente ritmic. 
Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian, ni se 
înfăţişează ca o alternanță, ca o cadență, de „epoci“. Totul se 
petrece ca și cum popoarele apusene şi-ar desfăşura posibilităţile, 
formative şi materiale, în chip succesiv. Acest gen de istorie, di- 
namică dialectică, absolut temporală, succesiv-ritmică, re- 
prezintă un tip de istorie, propriu în orice caz popoarelor apusene. 
Ne întrebăm însă, dacă istoria de linie majoră trebuie neapărat să 
aibă un caracter succesiv-dialectic. Din frecventarea istoriei altor 
popoare, asiatice în primul rînd, culegem impresia că ar exista și o 
istorie, în care posibilităţile, formative şi materiale, ale unui po- 
por, se realizează, în timp ce-i drept, dar simultan, paralel şi 
rectiliniar ; adică nu succesiv-dialectie, cu faze mai mult sau mai 
puţin unilaterale, ci ca o creştere masivă şi de aspect continuativ. 
Posibilităţile inerente unei matrici stilistice se pot deci înfăptui 
pe plan major, fie într-o istorie succesiv-dialectică, fie într-o is- 
torie simultană, de creştere dreaptă. Ce drum va apuca matricea 
stilistică românească, e greu de întrezărit. Dar citeodată o simplă 
constatare poate să ţină loc de profeție: noi nu ne găsim nici în apus, 
şi nici la soare-răsare. Noi suntem, unde suntem: cu toţi vecinii 
noștri împreună — pe un pămînt de cumpănă. 

Animatorii culturii românești, flăcări de sacru elan în poarta 
vînturilor, își întind, deun secol şi mai bine, unul altuia, moşteni- 
rea de îndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproşa sume- 
ţia, sau uitarea de sine, de a fi atribuit poporului nostru o misiune 
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mesianică în lume. Ei s-au ținut departe de asemenea ibride ex- 
tazuri, şi bine au făcut. Cunoaştem îndeajuns, din colindările 
noastre prin Europa, iluminările caraghioase, și grimasele jalnic 
lipsite de duhul autoironiei, ale unora dintre mesianicii noştri ve- 
cini. De acest steril foc lăuntric ne-a apărat pînă acum Dumnezeul 
bunului-simţ. Să nădăjduim că ne vom putea cuviincios îndeplini 
rolul nostru sub acest petic de cer şi fără de a îmbrăca mantia 
mesianică. De la o vreme această mantie pare o haină de contecţie, 
care nu împrumută o prea frumoasă figură nici măcar popoarelor 
cu putere de inducţiune mondială. Pină acum nici un popor nu a 
devenit mare — pornind de la un program mesianic. 

Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare ne-a 
dus la concluzia reconfortantă despre existența unei matrici sti- 
listice româneşti. Latenţele ei, întrezărite, ne îndreptăţesc la 
afirmaţiunea că avem un înalt potenţial cultural. Tot ce putem ști, 
fără temerea de a fi dezminţiţi, este că suntem purtătorii bogaţi ai 
unor excepţionale posibilităţi. Tot ce putem crede, fără de a săvirși 
un atentat împotriva lucidităţii, este că ni s-a dat să luminăm cu 
floarea noastră de mîne un colţ de pămînt. Tot ce putem spera, 
fără de a ne lăsa manevraţi de iluzii, este mîndria unor inițiative 
spirituale, istorice, care să sară, din cînd în cînd, ca o scînteie, şi 
asupra creştetelor altor popoare. Restul e — ursită. 





